03 客厅：不！我要的是“家人厅”
北京老城区的房子很多都是几乎没有客厅的。进门之后，就是一个面积极小的餐厅兼客厅的空间，同时也作为过道，连接左右各一个卧室。为了弥补不足，其中一间卧室的面积往往会比较大。于是很多人家就只能让卧室来兼顾客厅的功能，在床的旁边摆上沙发和电视，在同一个房间里休息、待客、进行日常活动，界限感和私密感荡然无存。
选房子的时候，我和先生在老城区看遍了各种户型，捂着口袋里有限的首付款，心里想的一直都是：这笔钱的大部分，一定要花在客厅啊……最后，我们终于找了现在这个家，17平方米的客厅，方方正正地端坐在整个屋子的正中央。
客厅有了，我们该怎么用好它呢？
传统客厅的布局：电视、沙发、茶几
超大沙发、超大电视、射灯背景墙、电视柜，再来个大茶几……如果不假思索地回答，大概应该就是这样的“标配”吧！
但仔细想想，这些东西构造的一个主要生活场景是什么？没错，大家排排坐，一起看电视。
于是脑袋里的小人儿使劲摇起了头：不，不……这不是我期待中的生活。
客厅，顾名思义是招待客人的空间。但事实上，我们一年当中也没有多少天是在家里招待客人的。围绕着一年都发生不了几次的事情，去设计一个家中面积最大、最核心的区域，那也未免太舍本逐末了。
这个宝贵的区域，一定要围绕着真正每天生活在其中的家人来规划。
一家三口在这里各自工作、阅读，或是一起做游戏，度过愉快的亲子时光；逢年过节，偶尔闲暇，一同看看电视，但电视绝对不能是客厅的主角和生活的主线；精力旺盛的小朋友，可以在这里不受阻碍地跑、爬、滚、趴，享受安全的自由；客人来了，舒服地围坐在一起聊天、喝茶；家里大部分的公共物品都要在这里收纳妥当，那是我们舒适生活的基石。
在没有沙发和茶几的客厅度过我们的亲子时光。
首先就是把大沙发、茶几这些完全用不上又碍事的大件家具通通放弃，客厅最完整的一面四米多长的墙壁，除了预留给钢琴的位置，剩下空间全部都给了一个顶天立地的大书柜。其次，在书柜的角落靠近窗户的位置，摆上我的办公桌。
等到了设计书柜的时候，我们犹豫了：究竟是做成直接就可以拿取的开放式柜体，还是安上玻璃门把东西都关在里面？北京是个干燥多风、尘土肆虐的粗犷城市，如果做成开放式，灰尘可能会非常难打理，但是如果装上门，就要预留开门的位置，也就意味着要浪费前面至少40厘米的宝贵空间……
就在我为此纠结的时候，刚搬进新居没有多久的好朋友跟我说，她家有好几个书柜，有的装了门，有的没有，她发现后者的使用频率明显要高得多。
一切你不会真正去使用的收纳都是无用功。
我这才下定了决心，做一个全部开放的书柜，为了更爱阅读的自己和家人，咬咬牙，勤打扫吧。后来入住一段时间才发现，其实常常使用的东西，反倒不那么容易积累灰尘污垢，只需要时不时用掸子轻轻弹掉表面的灰尘就可以，打扫起来非常轻松！
看似规规矩矩的简单书柜，存放了全家的书籍、纪念品、公共杂物……是名副其实的“巨无霸”全能收纳空间。定制书柜的时候，每块隔板的上下都预留了小孔，可以根据物品尺寸的需要调节每一层的高度，甚至是直接拆掉。不仅空间的利用率变得更高了，高低错落的结构，也一改刚安装时横平竖直的死板，看上去更加有趣活泼。
这个柜子究竟该做多深？这个问题也曾困扰了我一阵子。
客厅书柜全景
如果想要配上几个存放小物件的抽屉，那整个柜子深度需要达到35厘米以上，但这个深度对于大多数书籍来说都很尴尬，差不多是放一本太多，放两本不够的样子。如果做成上浅下深，又觉得不美观。思虑再三，最后还是决定做成上下一致的38厘米深，书柜上层摆放完书籍，空出来十几厘米的区域，被定义为“展示区”。
如果你是一个喜欢家里看上去非常整齐划一的人，在书前面预留“展示区”就不合适，它会给你的视线所及之处增添不少混乱感。如果家庭成员比较多，你又对自己的生活习惯没有很好的把握，那就更麻烦了。这个非常好用的空白位置，很可能会堆满各种“随手一放”的杂物，变成一个无法收拾的烂摊子。一个28厘米左右深度、能放下大多数书籍、前面没有什么多余空间的书柜，可能更适合你。
但在我这个只有一家三口、每个成员都已经养成了良好的归位习惯、一开始就是朝着“杂货铺”一样热闹的目标而去的家里，这就是一个很不错的选择。正是摆放在书前面的那些各式各样的展示物品，让家里这个最核心的区域变得充满了独有的个性和温度。
为了避免整个书柜都被乐高占领，我和小九约定好，只有最靠近外侧的两个格子是他的“作品展示架”，其他地方不可以放。
最高处收纳的是纪念品、节庆用品、不常用的杂物、不希望被小朋友拿到的不安全的物品。因为使用频率低，采用统一的带盖储物盒，隔绝灰尘，看起来也更加整洁统一。为了让家里看起来不那么“飘”，我选择了酷酷的黑色盒子，贴上分类标签，需要的时候直接就能锁定要拿哪个，以免搬上搬下做辛苦的无用功。
中间最方便的位置收纳的是爸爸妈妈的书籍、文件资料、展示类物品。
文件资料先分小类别装进文件袋中，再按照大类装进统一的文件盒里，贴上标签，竖立收纳在书柜中。
书柜最靠近书桌的位置，被用来作为我的“办公辅助收纳区”。上面用文件盒收纳和工作有关的资料，下面放本子、笔、做手账用的小东西等，耳机、便笺纸、月历、屏幕清洁剂等再琐碎的小物件，也通通安排了专门的位置。工作的时候，需要的物品一伸手就能拿到，一伸手就能放回，再轻松不过。
书柜的四个抽屉，收纳常用的工具、文具、药品。小件物品都在使用抽屉分隔进行细致分类，竖立摆放。
在书桌上办公要用到的插座和充电器都塞进了这个毛毡盒子里，放入最不起眼的角落。充电线直接从里面拉出来，装上带磁力的卡扣，吸在台灯底座上，随时拿取使用。
后来发生的事，更加证明了我们这个选择是正确的。
小九（我儿子）玩乐高积木的方式都是即兴创作，常常拼出来一些小作品，一时半会儿不想拆掉，希望摆在那里展示一阵子。书柜上预留的这十几厘米的展示区，也成了他的“作品展示区”，拼好的乐高作品都会先放在这里，供大家欣赏。
书柜角落靠近窗户的一侧是我最亲密无间的小伙伴——书桌。
从公司辞职成为一名专职的整理咨询师之后，我在家里大多数时间都是坐在这张书桌前度过的。为了能够自在而专心地工作，桌上只有台灯、电脑、蓝牙音箱和一瓶鲜花。
书桌正朝向三面大窗环绕的阳台，写文章到文思枯竭时，抬头一看就是窗台上的绿植和阳光，灵感随之而来。对于一个像我这样“不舒服就不想工作”的人来说，这里简直就是我能坚持工作的动力源泉。
另一侧的电视柜是家里的“影音区”。电视机、机顶盒、打印机、游戏机、云存储等多媒体设备在这里集合。我们挑选了一台尺寸最小的液晶电视机，让它45度角倾斜摆放在角落里。“你不是主角，请靠边站吧。”
收纳了大部分电子产品的电视柜
抽屉里收纳的也是其他和 “电子”有关的物品：相机、摄像机、转换插头、数据线、其他各种小电子产品和工具等。把材质相同的物品放在一起，不但我们找起来方便，它们彼此之间也臭味相投聊得来。物品的心情好了，就没那么容易坏掉呢！
第一眼看到这个别致的设计，我们就决定把它买回家了。作为最方便拿取的空间，游戏光碟和常用的遥控器放在这里。
如果说有什么地方难倒了我，非电视柜最左侧的推门位置莫属。我心里很清楚，这里是非常方便使用的位置，不可轻易浪费，但同时又头疼柜体的格局，里面没有任何分隔，大件放不进去，小件不好管理，想了很久都不知道拿来放什么东西好。
直到把家里的收纳规划全部搞定，我才发现自己的包包们还没有去处。按道理来讲，包应该是放在玄关或者衣帽间这样的位置。虽然我只有大大小小七八个包，但不到两平方米的衣帽间和非常狭小的玄关依然放不下它们。
我突然发现，电视柜这个地方还空着，又宽又直又方便拿，简直就是为包包们量身定做的。如果你哪天听说有一个用电视柜收纳包包的奇葩整理师，那一定是在下了。
在“一切刚刚好”面前，还讲什么道理？我的家，我就是道理。
就这样，书柜、书桌、电视柜分别守护在客厅的三面，各自肩负起了收纳的责任，或使用的功能，把中间这一大片空白的区域留给了我们仨。
尴尬的收纳空间变成了收纳包包的最佳位置。
且慢！似乎还剩一个方向是没有被“守护”的呢？
曾经在德国设计过华德福学校的建筑师岩桥亚希菜，对有孩子的家庭提出过这样的建议：“室内空间稍微狭小一点，就可以跟妈妈温暖的怀抱一样，使人心情平静。但完全隔离的空间会让人有孤单的感觉，所以不能完全隔开，可以悬挂纱帐，设置屏风，或者利用低矮的家具来创造出狭小的空间感。”
我也想要为现在这个家庭核心区制造出有边界的“空间感”，更何况现在剩下的这个没有被挡住的方向，还直接正对着洗手间。
于是我们像这位日本建筑师建议的一样，在这里增加了一个不到一米高的隔断置物架，通透但又有区分空间的效果。
这个每天进进出出的位置，也是收纳常用小零碎物品的绝佳地点。现在回头想想，如果没有它的存在，大概旁边的钢琴就会变成一个巨大的“杂物架”了吧！
在客厅和洗手间之间增加了一个置物架作为隔断。
隔断柜将客厅核心区变成了“被包围”的空间。
加上隔断柜之后，客厅中间的空白区域，瞬间就变成了一个“猪圈”般的、让人感到无比安心的空间。
健腹轮和小哑铃放在这里，提醒我们时不时可以拿起来锻炼一下身体。
日常用到的指甲刀、粘毛器、眼药水、擦镜纸、甲醛仪、调音器等，收纳在开放的储物筐里，想用的时候立刻就能拿到。
这个位置因为离洗脸池很近，所以护手霜、发带、美容仪等也一并收纳在这里。柜体比较低矮，孩子的润肤霜也没有放在洗手池的柜子上，而是放在这里，方便他洗完脸自己使用。
使用频率相对较低的足贴、口罩、各种挂钩和小零碎放在带盖的纸质收纳盒里，贴上标签。
用奶粉罐改造的储物罐，收纳了电池和备用的擦镜纸。因为看起来很漂亮，放在这里也有装饰的作用。
隔断最角落摆放了一棵迷你橡皮树，透过它可以一窥客厅的风景。
日常带回来的生活单据、卡片、发票等分类放进三层亚克力收纳盒，定期整理后收纳到书柜里或者销毁。上面的收纳筐用来随手放一些发圈、手表等小件物品。
也许你早就发现，孩子从来不会像我们一样，正襟危坐地待在沙发或者椅子上，他们喜欢趴在地上玩耍，或者爬来爬去，即使是冰凉的地砖也无法阻止他们对地面的热爱。对孩子来说，爬到椅子或者沙发上不但麻烦、不自由，而且也缺少了一种“接地气”的踏实感。
既然小九是这个家庭重要的一员，我们就按照这个小人儿的需求来设计这个“猪圈”好了：没有大沙发、大茶几、高椅子，铺上地毯，摆上一个矮矮的圆几，放一把可以靠背的折叠沙发椅，再加上几个蒲团。平时小朋友在这里或趴在地上搭积木，玩小汽车，或坐在矮几上画画做手工，客人来了围坐聊天，放一些水果零食，不能更惬意。
接近地面的活动空间，对孩子来说更加舒适安全。
买来这个长条形花纹的地毯本是我的无心之举，没想到在想象力丰富的小九眼里，它变成了小汽车的赛道，玩得不亦乐乎。我一直希望这个家能够尽可能兼顾实用和趣味，成为孩子真正的乐园，没想到他自己开发出了地毯的游戏功能，简直是意外的惊喜。
如果你觉得这样的客厅很不错，千万别忘了，这是一个有特殊前提的、很像“我自己”的客厅。
地毯的条纹变成了汽车赛道。
这个家里只住着我们一家三口，而且孩子也才三四岁的年纪。如果你的家里还有老人，或者孩子已经长大，那么席地而坐的方式对他们来说就非常不友好。再者，因为有了把客厅餐区连通这个前提，家里即使来了不方便坐在地上的客人，也可以转移到旁边的餐桌位置，坐在餐椅上，跟客厅里的其他人也可以实现毫无障碍的交流。否则，强迫所有的客人都必须坐在地上，也是很没有人情味的呢。
在一个家里，让自己舒服是最重要的事，但别忘了，这个“自己”指的是生活在这里的每一个人。
让一个家变得像自己是我们的目标，但也别忘了，这个“自己”不但包括了你喜爱的一切，也包括了你必须承担的责任。
就这样，这个所谓“客厅”，变成了容纳了我们一家三口的各种琐碎日常，让我们可以在其中度过每天大部分醒着的时光，又可以和客人们一起分享的“家人厅”。
书柜的下层主要收纳了孩子的书籍，方便他自己拿取阅读。剩下的空间，用无盖的藤编收纳盒存放棋牌、桌布、针线盒、备用的纸巾等公共生活杂物。
小九上幼儿园之后，书柜也给他分配了专门的“文件收纳区”，用来存储他画画用的纸和本、幼儿园的资料、积木图纸、纸质手工作品等，分门别类装在带把手的收纳盒里，贴上标签，他自己就可以拿取。
书柜的装饰物有先生早年在工作项目上得到的重要奖牌、我作为整理师参观宜家公司时带回的纪念品、和闺蜜去柬埔寨旅行时给孩子带回来的小象玩具、在浅草寺抽到的大吉签文……每一样都是我们精心挑选出来的，具有非凡意义的物品。摆放不超过三分满，以免出现堆砌拥挤之感。
书桌摆在书柜一侧靠近阳台的位置。
墙上的画，是我最爱的电影《天使爱美丽》当中，女主角床头挂的那两幅Michael Sowa的作品。最美好的日子就是和喜欢的一切待在一起。