众神的样子:希腊神话与西方艺术
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

1 第一段婚姻的结晶:雅典娜

宙斯的第一任妻子是智慧女神墨提斯。前面提到过,他在墨提斯的帮助下赢得了胜利,可他也有一个忧虑:他怕自己有一天也会像自己的爷爷、爸爸那样,被更强大的儿子推翻。没办法,他们这家族好像有这个传统,不能不让宙斯有心理阴影。

不久,墨提斯怀孕了,这让宙斯非常忧虑,而更忧虑的是,他听到了一个预言:墨提斯第一胎将生下一个十分强大的女儿,第二胎将生下一个更强大的儿子,宙斯将被这个儿子取代。

宙斯对这个神谕深信不疑。可是,乌拉诺斯和克洛诺斯的经历都可以证明:光知道神谕是没有用的,关键是如何预防神谕成真。乌拉诺斯把孩子塞回母亲的子宫,结果被儿子推翻了;克洛诺斯把儿子吞进肚子里,结果还是被推翻了。可见这两招都没用。那该怎么办呢?想来想去,宙斯决定干脆来一招狠的永绝后患:他把孩子他妈给吞了下去。

宙斯把墨提斯吞进了肚子里,与墨提斯永远融为一体。由于墨提斯是智慧女神,从此,宙斯不仅是孔武有力的莽汉了,他还有了智慧。但自从干了这件事之后,宙斯常常觉得头痛,而且随着时间的推移越来越痛。最后,宙斯实在是痛得受不了了,便让工匠之神赫淮斯托斯拿斧头把自己的脑袋劈开了(可能是想看看头痛的病灶到底在哪里,找人给自己做一个脑外科手术)。没想到,一斧头下去,一个全身铠甲,一手持盾、一手持长矛的女神从宙斯的脑袋里跳了出来——这就是雅典娜。

雅典娜雕像

200—250年 (公元前438年原件的复制品) 大理石 高105cm 雅典希腊考古博物馆

雅典娜的出生

公元前570—前560年 古希腊陶瓶画(黑绘) 高14cm,直径24cm 巴黎卢浮宫

帕里斯的审判

欧西米德斯 公元前520年 古希腊陶瓶画(红绘) 高22.7cm 纽约大都会艺术博物馆

古希腊的瓶画

古希腊没有独立的绘画作品流传下来,现在能看到的古希腊最早绘画作品都是画在当时盛产的陶瓶上的。公元前6—前5世纪,雅典城邦出产的陶瓶最为流行,出口到各个城邦,带动了整个希腊地区的陶瓶艺术。在古希腊陶瓶上,往往绘有神话内容的图画。陶瓶画也就成了现代人认识希腊艺术的最重要途径——它们出现的比大理石雕像还要早,把不同时期陶瓶画排列在一起,能够清晰地看到古希腊人绘画艺术的发展过程,以及他们在短短的100多年时间内所取得的惊人进步。

古希腊陶瓶画分为红绘和黑绘两种,前者是在黑色底子的陶瓶上用红颜料绘画,主要流行在公元前6—前4世纪;后者则反过来,是在红色底子的陶瓶上用黑色颜料作画,它的出现比红绘略晚些,但图案往往更精致。

《雅典娜的出生》是典型的黑绘风格。图中,一个披甲执戈的女神站在一个身材健硕的男神的头上,这正是表现雅典娜诞生的故事。由此可知,至少在公元前6世纪,关于雅典娜诞生的故事在古希腊地区已经广为流传了。

这幅画中,全副武装的雅典娜正从宙斯裂开的头颅中一跃而出。

阿波罗与雅典娜的寓言

詹姆斯·桑希尔 17世纪末—18世纪初 布面油画 183cm×86.5cm 格林威治皇家博物馆

原来,作为一个神,墨提斯就算被宙斯吞进肚子也不会死。相反,她在宙斯的肚子里不仅把女儿生了出来,还用宙斯的内脏给女儿打造了铠甲和兵器,简直比进入铁扇公主肚子里的孙悟空还厉害。每当她在宙斯的肚子里敲一锤子,宙斯的头就要痛一次,直到她功德圆满,雅典娜便披挂整齐地从宙斯的头颅中蹦了出来。

因为雅典娜是智慧女神的女儿,而且是从宙斯的头颅中跃出来的,所以她也就成了新的智慧女神。而且,她一出生就浑身披挂铠甲,所以她也是女战士,是希腊战士的保护者。

这位战争与智慧女神是雅典城的保护者。在希腊语中,雅典娜(Αθηνά)与雅典(Αθηνα)就是同一个词,只是以重音位置标记来区分哪个是雅典娜、哪个是雅典。

阿瑞斯与雅典娜

在希腊神话中,真正的战神并非雅典娜,而是宙斯与天后赫拉的儿子阿瑞斯。

阿瑞斯是一个英俊的青年,头戴战盔,手执长矛。他的这个形象和当代影视剧中的罗马将军酷似,是最容易被辨认的。有意思的是,虽然在宙斯创立的奥林匹斯十二主神中,阿瑞斯才是真正的战神,神话故事却常常把他塑造成一个二流角色。在《荷马史诗》里,雅典娜不仅把他打得丢盔弃甲,甚至还借凡人狄俄墨得斯的手刺伤了他。作为一位正牌战神,这不仅是丢脸的,更是奇怪的。

雅典娜与阿瑞斯之战

雅克-路易·大卫 1771年 布面油画 114cm×140cm 巴黎卢浮宫

古希腊人为什么要把战神阿瑞斯塑造成二流角色呢?为什么要在战神之外还塑造一个无往不利的女战神雅典娜呢?

这是因为,阿瑞斯可以说是人类血腥欲望的化身,战争与其说是他的职责,不如说是他的爱好。阿瑞斯对争斗本身更有兴趣,而不关注孰是孰非,因此,他所维护的战争无关正义、无关人类智慧,是人类战争的1.0时代。而雅典娜却不同了,这位女战神维护的是人类战争的2.0时代,是进入文明时代之后的战争。所以,当雅典娜秉持正义、智慧投入战争时,阿瑞斯自然就不是她的对手了。

雅典娜屡屡战胜阿瑞斯,不是力量的胜利,而是古希腊人对战争的认识有所变化。

阿瑞斯

迭戈·委拉斯贵支 1638年 布面油画 179cm×95cm 马德里普拉多博物馆