放牛与《天龙八部》

我家一直和二叔家共养一头黄牛，每家轮流喂养十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有专门的人负责牵着它在田埂上吃青草。

我们家一共五口人，按劳分配，每人放牛三天，刚好十五天。有时候，爸爸妈妈有其他事要做，就剩我们兄妹三个人轮班，也就是一人五天。这个家规，从小学一直延续到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正长得肥厚、青翠。这个时节，牛和家里的猪一样，整天就是吃了睡、睡了吃，相当舒服。负责放牛的人就十分煎熬了，一天出门三趟，早上、中午、下午都得把牛带出去吃饱了才回来。

爸爸常说，家里的这头牛不容易，我家和二叔家一共有将近十亩田地，都得靠它耕种，没有它，是吃不上饭的。所以，爸爸特别在乎家里的这头牛，轮到他当值时，万分周到。早上太阳还没出来，他就出门，让它吃上最新鲜的带着露珠的青草。下午那趟，走得更远，有时候家里晚饭都做好了，爸爸才牵着牛慢悠悠地从西边回来。

爸爸的这份负责，让其他人压力很大，特别是我。要知道，放牛对我来说可是一份苦差事。早上不能睡懒觉，傍晚看不了动画片。每次出门，爸爸都要再三交代：一定要让牛吃饱。

“我怎么才知道它吃饱了呀？它又不会说话。”

“你看，它左右侧背上有两个‘坑’，当它们鼓起来了，就代表它吃饱了。”

一日，我和村里一个小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最无聊的事。”她家有爷爷奶奶帮忙去放牛，自然是体会不到牵着一头牛站在田埂上的寂寞和孤单。头一天或许还会觉得新鲜，走在田野里东看看、西瞅瞅，偶尔还在“不经意”间拔走一把地里的花生来充饥，采几朵田间小花赏玩……时间久了，这一切都不足以消磨漫长的下午。盯着那两个“坑”看一下午，依然没有动静，太阳还牢牢地挂在西边的树梢上，无聊难耐，度日如年。

我也只是诉诉苦，没想到小伙伴把这事儿放在了心上。有一回，我牵着牛从她家门前经过，她冲过来跟我说，要借我一样东西，有了它，放牛时就不会那么无聊了。听到她这么说，我顿时大喜，本以为是件稀奇玩意，没想到，竟然是一本书。

书的封面已经破损，看不出书名是什么。随手一翻，有一些残页夹杂其中。书还挺厚，握在手里也觉得有些沉。我左手握着牵牛绳，右手拿着鞭子，只好把书夹在右胳膊肘里。才跟小伙伴没聊几句，老黄牛就“啊啊”地叫了起来，我不得不急匆匆地牵着它离开。

前几日我已被爸爸批评，牛背上的“坑”还没鼓起来，就早早地牵着它回家了，内疚又委屈。今日想着势必找个水草丰盛的地盘，让它大吃一顿，在村里放牛经验丰富的老婆婆的指导下，我找到了与岗上村接壤的一块堤坝之下的草地，此处叫藕塘（真是好奇得很，从小到大，都没见这儿长过藕，人们却一直叫它藕塘）。

老黄牛张开大口撕扯着嫩绿的小草，不时发出“哼哼”的声响，像是乞讨者遇到一桌满汉全席一样。我得意地躺在堤坝的斜坡上，嘴里叼着一根毛毡草，看着天上飘动的白云和不时飞过的小鸟，胳膊肘里的书成了我的枕头。

过了一会儿，想想不应该辜负小伙伴的一番心意，便拿起这本她认为不会让我无聊的书，就着躺着之势，翻开第一页，读了起来。

只见这样的语句劈空而来：

青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格，“铮”的一声响，双剑相击，嗡嗡作声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。

两人剑法迅捷，全力相搏。

心中一惊，这是一本讲打架的书吗？好像还是古代的人拿着剑互相刺杀。为什么要打呢？带着这一连串的问号，我一个鲤鱼打挺，坐了起来，吐掉了口中的毛毡草，准备一探究竟。

顺着故事读下去，发现这开头的一场打斗，是一场比武，各个门派的弟子都拿出了自己的绝招，拼命想打败对方，以夺得一个掌权的机会。不过，这些都不是重点，重点是武打现场出现的一个青衣少年，让人喜爱。青衣少年名叫段誉，本是到江南来游玩，却卷入一场打斗之中。

在刀光剑影之间，他还能说笑：“你师父是你的师父，你师父可不是我的师父。你师父差得动你，你师父可差不动我。你师父叫你跟人家比剑，你已经跟人家比过了。你师父叫我跟你比剑，我一来不会，二来怕输，三来怕痛，四来怕死，因此是不比的。我说不比，就是不比。”

读到这里，我趴在堤坝上哈哈地笑了起来。小伙伴果然没有骗我呀，才看一会儿，就觉得十分有意思。里面个个武功高强，还动不动就打打杀杀，热闹非凡。

读完十几页，太阳已经落山了。除了我和老黄牛外，山坡田野上已经空无一人。我坐在渐渐暗淡下来的堤坝上，抬头看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵树。妈妈响亮的声音从远方传来，家里的晚饭做好了。老黄牛悠闲地躺在藕塘水洼处，背上的两个“坑”结实地鼓了起来。

藕塘处的草，来两回也就秃了。后来，只得牵着绳、拿着鞭、夹着书，寻找高高低低的田埂。这样看书极为辛苦，一来担心书掉到有水的稻田里，二来担心牛贪心吃了别人的庄稼，得时时用鞭子在它鼻前挥动以警示它。

不过，拿着鞭子对看书也有帮助。我读的这本不知名的武侠小说里，人人武功高强，一言不合就得打斗一番。读到精彩处，我也会挥动着手上的鞭子，幻想自己身处书中的江湖之中，大显身手。每当这时，老黄牛就会慌张地四脚向后退，生怕小主人手中的“剑”伤着它。

我也学着段誉的动作，来一招“六脉神剑”，不过，这只是为了帮老黄牛拍打身上的蚊子、苍蝇，当然我也会如段誉一般，十有八九打不中。手舞足蹈之时，老黄牛也会停下忙碌的大嘴，两眼放光地看着我。在它黄褐色的大眼睛里，我看到了一个在田野里“执剑”的少女，我对着它“咯咯”地笑了起来。它大概是以为它最近变好看了，我才那么喜欢和它待在一起，早上早早地出门，直到天黑才牵着它回家。

看到乔峰出现的时候，气氛就略显沉重了一些。来来回回几天，我和老黄牛总是在白马山一带的梯田走动，这里的草丛都像被剪过一样平整。此时，我放牛的处境，跟书中乔峰的处境一样艰难。

于是，我决定大胆一回，鼓起勇气把大黄牛赶向一片坟地。这一带大家都不常走动，因此草被质量极好。我平常也是胆小的人，不过，想到有书中的乔大侠作伴，也就不那么害怕了。在坟地里放牛跟藕塘比有一样好处，就是不用一步步牵着它走，把牵牛绳的末端系在坟边的小树上，任由它自己寻找食物。

那一日，乔峰已成了萧峰，他找到了当年的带头大哥，约他到青石桥上，一决仇恨。读至篇末才发现，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧马放羊的阿朱。

萧峰呆立桥上，伤心无比，悔恨无穷。提起手掌，“砰”的一声，拍在石栏杆上，只击得石屑纷飞。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一声大响，一片石栏杆掉入河里，想要号哭，却说什么也哭不出来。一条闪电过去，清清楚楚映出了阿朱的脸。那深情关切之意，仍留在她的眉梢眼角。

萧峰大叫一声：“阿朱。”抱着她的身子，向荒野中直奔。雷声轰隆，大雨倾盆，他一会奔上山峰，一会儿又奔入了山谷，浑不知身在何处，脑海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷声渐止，大雨仍下个不停，东方现出黎明，天慢慢亮了。萧峰狂奔了两个多时辰，但他丝毫不知疲倦，只想尽量折磨自己，只想立刻死掉。永远陪着阿朱。他嘶声呼号，狂奔乱走，不知不觉间，忽然又回到那青石桥上。

我呆坐在一个没有墓碑的坟头上，刚才遮阳的那片小树荫早已移动了位置，烈日暴晒着全身，汗水从头顶向脸面四处流淌下来，内心却一片冰凉。阿朱死了，我放下书，掩面哭了起来。

我问借书的小伙伴，这本书叫什么名字，她说叫《天龙八部》。我既欣喜又担忧，欣喜的是这个名字听起来大气响亮，担忧的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面还有七部，不知道什么时候能读完。

后来我才知道，《天龙八部》根本没有八部，终于松了一口气。也才记住了，这本书的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知这个消息的。那一天，我刚午睡醒来，在微博上看到这个消息时还以为是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐无语。想起许多个放牛的日子，幻想着自己是村里的一个侠客，带着《天龙八部》，从田埂穿到坟地，从山岗赶向荒野。

无数次地，在看书的间歇，我看着老黄牛大眼睛里的自己，期盼着有一天，我也能创造一个丰富的江湖世界。

如今，老黄牛早已不在，金庸先生也离去了。而我，能创造的也不过是孤篇半章的单薄文字。心情跟第一回放牛时一样，是总也盼不到太阳下山的焦灼和苦闷。

先生逝世后的一段时间，我又重读了修订版的《天龙八部》。新版中王语嫣一心想求不老，抱着“长春”的执念。

段誉劝道：“只怕当真并没不老长春功。即使是不老长春谷中的人，也不过寿命较长、身体较健朗而已。道家说生死，曰‘齐天地’‘坐忘’，只是叫人看开一点。佛家视生为苦，老死为必不可免。释迦牟尼教训众弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚，此苦之聚。须知色无常，受、想、行、识无常，非我。’嫣妹，人的色身是无常的，今天美妙无比，明天就衰败了，这大苦人人都免不了！”

打破执念，接受无常，才是人生的大智慧。这一点，大概需要我再花数十年磨炼才能体会得到。

无论如何，要始终感谢放牛这件微不足道的小事（我爸认为这是关系到饭碗的大事），它让我在小小的年纪就看到了一个精彩的、由文字构建的壮阔世界。从这一层面上来说，我爸也是对的，自此以后，用文字创造一个新世界，也是我人生中的大事。