第1章 童年·遐想·虫儿飞

时间是一阵风，永远不会停歇，有时候你不知道风从身边吹过，它却已经托起了你的发；远方的树林里，树叶沙沙的声音跨过清晰的透明，清晰地告诉了你:我来过了，可是我要走了。

周文杰站在山上，看着下面的橘园，工人们已经聚集了起来，这里马上就要被夷为平地了。树种优化，再也不需要这些橘子树了，更何况是已经十多年没人管的橘子树。

其实，三十多年前，这里本来是有人管的，可是现在已经完全荒废了。甚至，周文杰已经认不出到底哪几棵才是爷爷种的橘子树，哪一片才是爷爷的橘园。

“你是来这里看风景的吗？”一个老人出现在周文杰身边，目测已经有七十多岁了。他弓着腰站着，眯着眼睛看山下已经开始动工的工人们。他标准的向阳土话让周文杰有点不知所措，毕竟他已经很久没有听人说过家乡话了——这里的家乡指的是仙山乡——只能勉强听懂。

“我也是来看他们砍树的，以前我爷爷的橘子树就在这里，可我已经忘记是哪几棵了。”周文杰用普通话回答，他希望这位老人可以听得懂。

老人看着远方，若有所思，也许是轻微的老年痴呆吧，不过他还是回答了：“现在真的没什么人愿意回到自己的老家看看了，你是其中一个，我感到很欣慰。”

周文杰低下了头。其实，他也不想回来的，甚至都不知道橘园要被砍掉，可是，他遇到了张聪年，那个已经三十多年没见的朋友。

几天前，周文杰去父母住的小区取点东西，让他感到万分惊讶的是，楼下那个常年关着的门居然开了。他突然回想起以前，那个已经模糊成想象的回忆。

那个男孩不会回来了吧？哦，不对，现在是男人了。

周文杰向着门里面看，果然看到一个男人，英俊潇洒。

这应该不是张聪年吧？他小时候很胖的啊，现在这么瘦了吗？这栋房子不会要卖出去了吧？不对啊，要卖早就卖了，怎么会等到现在呢？

“你是周文杰吧？”那个男人说话了，周文杰看着他，突然觉得他就是张聪年，那个陪伴了自己半个童年的张聪年。不仅因为他叫出了“周文杰”这三个，还因为这熟悉的感觉。

这来自三十年前的，熟悉的感觉。

其实，童年就像是一幅画，我们只能回忆起一个轮廓，但却可以通过想象编织出完整的图案。有些时候甚至不需要想象，只需要一个熟悉的身影就足够让这幅画变得丰满，变得充满细节。

“好久不见，张聪年。”

好久不见，我的童年。

后来，张聪年锁了门，他们走下楼，在小区里来回散步。他们俩聊了很多，关于现在的生活、关于学生时代的故事、关于童年还未完成的梦。

“说实话，童年能够遇见你，是我最大的幸运。”张聪年看了一眼周文杰，笑着说。

周文杰也微笑着，看着天空，他真的没有想到两个快要四十岁的老男人可以聊童年聊这么久。可是，没有办法啊，他们最大的共同话题就是童年。

“问你个事。”张聪年说，“如果要用一首歌描述你的童年，你选择哪一首？”

周文杰后不犹豫地说出了这个答案：“虫儿飞。”

其实，他早就知道答案了，在他第一次听见这首歌时他就已经知道答案了。

“你的答案和我一样，果然，我们还是这么有默契。”张聪年笑着说。也许，他们都想到了那个夜晚，没什么星星，只有一个如光杆司令般的月亮。

这是现在依然可以看到的景象，却是永远也回不去的曾经。

“我要走了，亲戚已经拜访完了，今天回来是取证件的，取完证件马上就要回苏州，今天晚上的火车。”张聪年的话让周文杰感到一点遗憾，毕竟久别重逢，却没有更多时间回忆曾经了。

可是，还是要道别的，周文杰挥了挥手，说了句：“再见。”

张聪年慢慢地走，在最后一刻突然回了头：“对了，听我的一个亲戚说，仙山乡的橘子树要被砍了，就在三天后。那里也是你的回忆，去看看吧。”

张聪年走了，没有再回头，一直消失在人海中，消失在夕阳中。不出意外的话，他不会再回来了，这次是真正的道别。

可是，三十年前，周文杰也是这么想的啊，可为什么张聪年还是回来了呢？所以，他还会再回来吗？所以，我的童年还会再回来吗？

山下机器的声音震耳欲聋，硬生生把周文杰拉回了现实。他向着山下看，树木一棵棵倒下，就像是战场上战死的士兵。士兵的倒下是为了历史的进步，树木的倒下同样是为了时代的更替，因为树木也在流血。

被砍倒的树木越来越多，机器离橘园的边缘越来越近。周文杰隐约感觉，下块地上的橘子树就是爷爷曾经的橘子树，他没有证据，只能盲猜，给自己一个来到这里的理由。

长了四十年的树，被连根拔起只需要不到半分钟。五分钟之后，所有的树都倒下了，爷爷的橘园消失了。

一个小时，周文杰不知道自己怎么可以在这里站整整一个小时，从工人们开始准备，一直到最后一棵树倒下。可是，他就是没有走，甚至一个想走的念头都没有。

他突然想到了遥远的曾经，自己哭着说过的一句话：“别卖橘园！”当时是为了什么，现在已经完全不记得了，那时候，自己应该不到五岁。

“我们走吧。”老人转过身，步履蹒跚地向着山下走去。周文杰也跟了上去，很快下了山。

来到了老家门前，这已经老得不能再老的房，自己身上还有唯一一把钥匙。到底要不要进去呢？周文杰还在犹豫，因为他知道，里面除了灰和蜘蛛网，不可能有其他东西。可他还是想进去看看，来都来了，多回忆一点吧。

正当他还在用钥匙尝试打开这早已生锈的锁的时候，一个女人出现在了他的身后：“你是这家的主人吗？”

周文杰回过头，又是一个不认识的人。

“没错，我是这家主人的孙子，听说橘子树要被砍了，回来看看。”他笑着说。

“那很巧啊，我也是来这里看橘园最后一眼的。虽然这里没有我们家的橘子树，但我是在这里长大的，所以感情很深。”那个女人说，“开始读小学之后我就离开了，记得当时还和哪个男生说过要在橘园相见，现在想来，真是好笑。”

我们在橘园相见。

别卖橘园。

周文杰抬起了头，看着女人：“你好，我是文文。”

女人惊讶了一下：“你好，我是星星。”