2 我的五样[6]

毕淑敏

学习提示

在《青年在选择职业时的考虑》一文中，马克思提出了为人类的幸福和自身的完美而选择职业这一观点。这实质就是马克思主义的人生观、世界观的反映，即对人和生命为何而生活，人生（生命）的意义是什么，人生的理想是什么的思索，即人生的支点是什么的探讨。17岁的马克思对其进行了规划和抉择。

爱因斯坦也进行了抉择。他曾经这样阐述人生的意义：“人是为别人而生存的。……我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都是以别人的劳动为基础的，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受的和至今还在领受的东西。”

毕淑敏，她的理想和人生支点是什么？《我的五样》——这貌似一次虚拟游戏。实际是人生选择——舍弃——留下一项（选择）的过程。

老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”，我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似压缩成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你的手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

也许是当过医生的缘故，在片刻的斟酌[7]之后，我本能地挥笔写下：空气、水、太阳……

这当然是不错的。你不可能设想在一个没有空气和水的星球上，滋长出如此斑斓多彩的生命。但我很快发现自己陷入了困境——如果继续按照医学的逻辑推下去，马上就该写下心脏和气管，它们对于生命之泵也是绝不可缺的零件。结果呢，我的小筐子立马就装满了，五项指标支出一净。想想那答案的雏形[8]将是：我生命中最宝贵的东西——空气、水、阳光、气管、心脏……哈！充满了严谨的科学意味，飘着药品的味道。

可这样写下去，毛病大啦。测验的功能，是辅导我们分辨出什么是自己生命中最重要的因子，以致当我们面临人生的选择和丧失时，会比较镇定从容，妥帖地排出轻重缓急，而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄别[9]和实用性。

于是我决定在水、空气、阳光三种生命要素之后，写下对我个人更为独特和生死攸关的症结。第四样，我写下了——鲜花。真有些不好意思啊。挂着露滴的鲜花，是那样娇弱纤巧[10]，我似乎和庄严的题目开了一个玩笑。但我真是如此地挚爱它们，觉得它们不可或缺。绚烂的有刺的鲜花，象征着生活的美好和短暂的艰难，我愿有一束美丽的玫瑰，陪伴我到天涯。写下鲜花之后，仅剩一样挑选的余地了，刹那间，无数声音充斥耳鼓，申述着自己的不可替代性，想在最后一分钟，挤进我的小筐。

我偷着觑[11]了一眼同学们的答案，不禁有些惶然。有的人写的是：“父母”。我顿时感到自己的不孝，是啊，对于我的生命来说，父母难道不是极为宝贵的因素吗？且不说没有他们哪来的我，就是一想到他们可能先我而去，等待我们的是生离死别，永无相见，心就极快地冰冷成坨。有的人写的是“孩子”。一看之下，我忐忑不安[12]，甚至觉得自己负罪在身。那个幼小的生命，与我血脉相承，我怎能在关键的时刻，将他遗漏？有的人写的是“爱人”。我便更惭愧了。说真的，在刚才的抉择过程中，几乎将他忘了。或许因为潜意识里，认为在未曾识得他之前，我的生命就已经存在许久。我们也曾有约，无论谁先走，剩下的那人都要一如既往地好好活着。既然当初不是同月同日生，将来也难得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，排名在外，也有几分理由吧？

正不知将手中的孤球，抛向何处，老师一句话救了我。她说，这生命中最宝贵的东西，不必从逻辑上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真爱即可。凝神再想。略一顿挫之后，拟写“电脑”。因为基本上已不用笔写作，电脑便成了我密不可分的工作伴侣。落笔之际我发觉，电脑在此处，并不只是单纯的工具，当是一种象征，代表我挚爱的劳动和神圣的职责。很快联想到电脑所受制约较多，比如停电或是病毒入侵，都会让我无所依傍。唯有朴素的笔，虽原始简陋，却可朝夕相伴、风雨兼程。于是，洁白的纸上，留下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

同学们嘻嘻笑着，彼此交换答案。一看之后，却都不作声了。我吃惊地发现，每个人留在纸上的物件，万千气象，绝不雷同[13]，有些简直让人瞠目结舌[14]。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以为然[15]。但老师再三揭示，不要以自己的观点去衡量他人，于是不露声色。接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了个小小的“×”字，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽绝伦的花朵。

老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍，你必须要用笔把它全部删除。依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那一刻，顿觉四周惨失颜色，犹如本世纪初叶的黑白默片，我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上毕竟逊了一筹，舍就舍了吧。虽然花香不再，所幸生命大致完整。请将剩下的四样当中，再划去一样，剩下三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷[16]的断然压力。

我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔……删掉哪一样是好？思忖片刻，我提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟，没有了水，在若干小时尚可坚持。两害相权取其轻吧。也许女人真是水做的骨肉，“水”一被勾销，立觉喉咙苦涩，舌头肿痛，心也随之焦枯成灰，人好似成了金字塔里风干的长老。我已经约略猜到了老师的程序，便有隐隐的痛楚弥漫开来。不断丧失的恐惧，化作乌云大兵压境。痛苦的抉择似一条苦难的巷道，弯弯曲曲伸向远方。

果然，老师说，继续划去一样，只剩两样。这时教室内变得很寂静，好似荒凉的墓冢。每个人都在冥思苦想举棋不定，我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气……何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。刹那间，好像有一双阴冷的鹰爪，丝丝入扣地扼住我的咽喉，顿觉手指发麻眼冒金星，心擂如鼓气息摒窒……我曾在海拔五千多米的冰山上攀援绝壁，被缺氧的滋味吓破了胆。隔绝了空气，生命便飘然而逝，成为一种哲学意义上的讨论。

好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执着坚定充满决绝。对已是万般无奈之中的我们，此语不啻[17]惊雷。教室内已经有轻轻的哭泣声。人啊，面临丧失，多么软弱苦楚。即使只是一种模拟，已使人肝肠寸断。笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我，陷我于深深的两难。留下阳光吧——心灵深处在反复呼唤。妩媚温暖明亮洁净，天地一派光明。玫瑰花会重新开放，空气和水将濡养而出，百禽鸣唱，欢歌笑语。曾经失去的一切，都会在不知不觉中悄然归来。纵使除了阳光什么也没有，也可以在沙滩上直直地晒太阳哇。想到这里，心的每一个犄角，都金光灿烂起来。只是，我在哪里？在干什么？我扬起头来问天。我看到自己孤独的身影，在海边寂寞地拉长缩短，百无聊赖[18]，看日出日落，听潮涨潮消。那生命的存在，于我还有怎样的意义？

自问至此，水落石出[19]。我慢而稳定地拿起笔，将纸上的“阳光”划掉了。偌大[20]一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个字——“笔”。这种充满痛苦和抉择的测验，像一个渐渐缩窄的闸孔，将激越的水流聚成最后的能量，冲刷着我们纷繁的取向。当那通道变得一夫当关，万夫莫开之时，生命的重中之重，就简洁而挺拔地凸显了。感谢这一过程，让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。它噗噗跳动着，击打着我的掌心，犹如我的另一颗心脏，推动我的四肢百骸。

我安静下来，突然发现周围此时也很安静。人们在清醒地选择之后，明白了自己意志的支点[21]，便像婴儿一般，单纯而明朗了。我细心收起自己的那张白纸，一如收起一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。

课堂探究

1. 文章从哪两方面来表现自己生命中的最爱？怎么表现的？

2. 写自己选取时为什么要写到别人选择“父母”“孩子”“爱人”和我的感受？对表现中心有什么作用？

3. 作者为什么详细地描写舍弃鲜花时的心理感受？作者为什么详细地描写删去水时的感受？

4. 在选取五样时，作者为什么认为笔是生命中的最爱？为了突出这一真爱，用了什么手法？

延伸阅读

离太阳最近的树

毕淑敏

三十年前，我在西藏阿里当兵。

这世界的第三极，平均海拔五千米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的皱褶里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

一天，司务长布置任务——全体打柴去！

我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

红柳通常都是长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳长在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点儿后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾黏结得如同钢筋混凝土。红柳一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的烈焰，好像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就訇然倒下了。

连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树精了。

掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的炸药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好像做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？

思考

1. 请在文中画出描写砍挖红柳艰难过程的句子，并说说作者为什么要细致地描写？

2. 作者为什么将红柳称为“离太阳最近的树”？