第20章 ｜二十｜河神
她十岁的时候，去山上砍柴，过河的时候一不小心把斧头掉进了河里。
斧头激起了一片水花，和一个从水花里钻出来的男人。
男人自称河神，有着年轻漂亮的人类青年男子的相貌，和一头瀑布般倾泻的青丝。
河神手里拿着一把金色的斧头，晃得她眼睛都要瞎了。
河神笑嘻嘻问她：你掉的是不是这把金斧头？
她说：是的，这就是我掉的斧头！
河神说：哦，那再见。
河神说完就消失了，任她再怎么喊，再怎么用手搅河里的水，都没有再出现了。
几日后，她又来了，她扔进去一口铁锅。
河神提着口金锅从河里出现，问她：你掉的是不是这口金锅？
她这回学聪明了，摇了摇头。
河神又捞出一口银锅，银色的光芒晃得她头都要晕了。
她狂点头：是我的，是我的。
河神说：哦，再见。
河神转过身往河中央走了几步，又回过头看她。
河神说：你脸上的伤是怎么回事？
她说：你把锅还给我，我就告诉你。
河神说：再见。
她说：等等！……我没把斧头带回家，被打了一顿。
河神说：活该，再见。
她说：我今天不把锅带回去，还会被打的。
河神说：活该，再见。
她走了。
下一次她再出现的时候大概是在三天后。
她又扔进去一个汤勺。
河神拿着一个金汤勺出来，问她：这是你掉的汤勺吗？
她摆摆手：不是。
河神拿出一个银汤勺出来，问她：这是你掉的汤勺吗？
她摆摆手：不是。
河神于是把金汤勺，银汤勺往背后一扔，掏出一个木汤勺扔给她。
河神说：喏，你掉的汤勺。
她说：这就完啦？
河神说：不然呢？
她说：那你问我金汤勺，银汤勺的意义在哪？
河神说：看你诚不诚实，诚实的孩子才能拿回掉进去的东西。
她手在空中比划：就……就没点额外的奖励？
河神说：没有。想什么呢？
河神看了她一眼，又说：喂，你这脸上伤好像变多了？
她摸了摸自己的脸：还不是怪你……一次斧头没拿回家，被打了顿，一次锅没拿回家，又被打了顿。
河神说：那还不是因为你贪婪吗？
她反问：贪婪有错吗？爱钱有错吗？对着金子银子摇头的那是傻子吧？
河神不置可否，转身就走。
她叫住他：等等！我说啊，我往这河里扔任何东西，你都会出现吗？
河神转过身：当然不会，这又不是垃圾桶。
她说：那我再把这个汤勺扔进去一次呢？
河神想了一会说：那我这回肯定不还你。
她说：那我就只是……想和你聊聊天呢？
河神斜她一眼，敷衍地回答：那你就对着河说话吧，反正我在底下听得见。
她点点头，走了。
后来，她就每天来找河神聊一会天。
她说：幸亏昨天把汤勺拿回去早，没被她发现，躲了一顿打。
她说：她给了我一把破斧子，你看……唉，也不知道你在水底下看不看得见。她要我用这把破斧子砍柴，河神呀，你要是玩腻了我的斧子最好就还给我，因为这把破斧子真的砍起柴来好慢啊……
她说：她今天又打我了，说我偷了厨房的白面包，天地良心，我可从来没敢打那些面包的主意，我们家的老鼠吃过的白面包都比我多。那些面包铁定是被她的宝贝儿子偷吃了。
她说：你说，我要是把她扔到河里会怎么样？你跳出来问我，你掉进去的是这个金妈妈，还是这个银妈妈，我说掉进去的是金妈妈，你说你这个不诚实的孩子，我一个妈妈都不还给你，那可就……太、好、了。
最后三个字说完的时候，河神忍无可忍地从水里钻出来。
河神说：我可变不出来，你把她扔进去，她只会死。
她说：我也只是说着玩玩……
河神说：我知道。而且，我告诉你，更惨的是，她可能还会成为河神哦。
她瞪大了眼睛：不会吧？！
河神说：我就是死在这条河里，才成为了河神。你身上的伤都是你妈打的？
她嘀咕：那其实应该叫你河鬼。
河神又说了一遍：你身上的伤都是你妈打的？
她沉默了一会，说：我不想称呼她为妈妈。事实上，她也不在意我这个孩子，她满脑子都是她儿子。
这话说完，她挠了挠头发，忽然想到一个问题：你说，我死在这条河里的话，会不会成为河神？
河神几乎是对她吼着说出的：你想什么呢！你小小年纪，别想那些事！
她笑笑：我开个玩笑……
她摸了摸自己脸上的伤口，低垂着眼眸，叹息一声。
河神见她这样，瘪了瘪嘴，然后静悄悄地沉入水里。过了一会，河神拿了一把斧头一口锅回来了。
河神说：还你了，就当是上次你扔汤勺时候回答诚实的奖励。
她抱着斧头、锅准备回去的时候，突然问河神：这河里……好玩不？
河神不想理她的，但他又想打消她跳河的心思。
于是，河神说：一点也不好玩，又冷又孤独。你可别跳河，像你这样心思坏透了的人是成不了神的。
想了一会，河神又说：其他的河你也不准跳。你把人家的河弄脏了，他们知道我认识你，会来我这投诉的。
河神说话时眉头皱到了一起，眼睛亮晶晶的。
这天过了没多久，她又回来了，扔进河里半个面包。
河神气呼呼地从河里出来，手里拿着那半个面包质问说：你当我这是垃圾桶？至少也得扔一整个吧？
她晃了晃她手心里的半个：那个女人今天很高兴，给了我一个白面包，说实话，我都快记不清我上一次吃白面包是什么时候了。
她边吃边说：给你的半个是送给你的，作为回报，谢谢你。
她这话说完的时候，她就已经吃完了自己的半个面包，眼睛直勾勾地盯着河神手里的半个，口水直流。
河神无视她，咬了一大口手上的面包，对她说：你是不是傻啊？还谢我？我只是把你掉的还给你罢了。
她笑：不，我是谢你陪我说话。
她说：其实……我也挺孤独的……
她十六岁的时候来和河神道别。
她说：她把我卖给了一个商人，我就要和商人去很远很远的地方了，可能以后都回不来了，也看不到你了。
河神问：为什么？
她说：因为她儿子喜欢上了一个女人，那女人嫌他穷，要是把我卖了，她儿子就有钱了，也就可以和那个女人在一起了……
河神说：这不太公平。
她说：从来就没公平过呀。
河神说：你需要钱，我很想给你金子，给你银子，但我不能平白无故地给你，这是不合规则的。但我可以……
河神从河里掏出一把小刀，利落地割下了左手的食指，那手指从他手中脱落后立刻成了一节闪耀的柱状宝石。
河神说：我姑且也算个神，身上全是宝。这节手指送你了，拿去给她，她应该就不会卖了你了。
她不肯接过。
河神又说：放心吧，我的手指会长回来的。
她将信将疑：真的吗？
河神说：神是不会骗人的。
她于是接过河神的手指，那节宝石，去找她了。
果然，她没有再逼着她嫁人，只是，她不断地质问她，这宝石是从哪来的。
她寻找了很多借口，可她都不信，后来她没办法了，她就说，自己是永远不会告诉她的。
她于是冷笑着看着她，声音阴冷地像地狱的魔鬼：好啊，你等着瞧。
几天后，她被捆成一团，送上了商人的马车。
后来，她有一天晚上从噩梦中醒来，她面对着床上赤裸的打呼的男人，面对着下身充盈着的令人作恶的液体，面对着她所在的这间陌生的屋子。
她突然想，她还来不及对河神说一声再见呢……
她三十岁的时候，丈夫死了，没留下什么遗产，反而债务令她不得不卖了房子。她带着三个孩子租了一间很小的屋子艰难生活着。
她时常会想起河神，时常会有冲动回过去的家看一看河神，可她又想，她哪里还有脸见他呀，她老了，和自己不爱的人结了婚，生了孩子，而他大概还是那般年轻帅气的样子。他认识的，想说话的，切了指头送的，从来都是那个小女孩，而不是她。
直到一天，她收到了一封信，是那个女人寄来的。
信上说，她病了，快死了，想见她最后一面，也想见见她的外孙外孙女们。
她是很恨她的，可是已经成为了母亲的她无法在看到这封信的时候不动容。
她想，她都快死了，就去看一眼又如何？
她回去了，却见那个女人并不像信里所说的病得那么重。
她被骗了。
女人脚翘在桌子上，啃着一个苹果，一见到她，就差使着她做这做那。
女人的宝贝儿子结婚后就搬出去住了，不照顾她，也不寄给她钱，女人于是就把她骗回来照顾她。
女人威胁她说：你要是不听话，你孩子们的下场就会是你当年的下场。
她好恨她呀，她想要逃，却又没办法带着她的三个孩子一同逃，村里的人都护着女人，帮衬着女人，稍有风吹草动，他们就会偷偷告诉女人。他们盯着她，仿佛她是个无恶不作的坏人，仿佛她是个不怀好意的外来者，仿佛她只是女人家的一条不值一提却又要栓得牢牢的狗。
她只能认了，只能在女人的家里像个仆人一般地生活着。
她每天最疲惫最痛苦的时候就会想起河神，她知道他就在离她不远的那条小河里，可她不敢去见他。
她活得越来越落魄，越来越不堪了，她的一生充斥了被剥削，被憎恶，她懦弱，她逆来顺受，她一生唯一一次的反抗，唯一一次的对那个女人说不，却致使她成为陌生的男人床上的发泄物，成为他所需求的生育的工具。而当她看着自己和那个男人留下的孩子们，她却做不到去讨厌他们，她甚至还很爱他们。
她想，也许她沦落到今天的下场是罪有应得，也许她多年前就该把那个女人扔到河里，可她没有那么做，现在更是连这种冲动也没有了，就像是她的棱角早已被时光磨得一干二净。
她恨自己的命运，她想了结自己的生命，可是冥冥之中又有什么东西拽住了她。
是她的孩子们吗？不，是河神。
她闭上眼，仿佛还会梦回初见时的那一天，男子从水中走出来，眼中含了点黠意，笑着问她：你掉的是这把银斧头，还是这把金斧头？
都不是。
我掉的是你。
如果时间可以回到那一天，她会这么对他说。
她三十五岁的时候，女人死了。
她并不觉得太高兴，或者说，她已经麻木了。
她也的确不该太高兴的，因为就在同一年，村子发生了严重的干旱，村里仅有的一条河也枯竭了。
她得知这件事的第一时间，就是跑去看那条河。
昔日流淌着清澈湍急的河流的地方，如今只剩裂成一块块的土地，和依稀可辨的压在石头下的死鱼的一角。
她捂着嘴巴，从眼睛里不住地有泪冒出来。
河水已成这样了，河神他还好吗？
她哭得视线都模糊了，仿佛觉得眼前有了幻觉，仿佛就看到河神坐在河边的石头上，气定神闲地抱着胸看着她哭。
她走过去，想要抱住那幻影，却觉得自己真得抱住了什么东西。
潮湿的，冰凉的身体被她结结实实地搂在怀里，如此真实。
她懵了。
河神熟悉的声音敲打在她的耳边：我可不会那么容易死。
河神轻轻抚过她的眉毛，抚过她眼角的皱纹，河神的脸庞一如十多年前一般英俊，岁月不曾在他身上下过一刀，他漂亮的琉璃一般的眼睛看着她，说：好久不见。
她才停住的泪这下又刷地掉下来了，她是那么害怕不堪的自己被他看见呀，可他在这的时候，她又不舍得推开他了，她只能支支吾吾地说：你认错人了……
河神笑了：愚蠢，只有我想让他看见我的人，才能看见我。
河神说：我很想你。
十九年，于人来说很长，于神来说也不短。
记不清是她离开后的第几年，有个东西落入水中，又见到他的人类，他问那个人类，关于她的事。
然后，他知道了，她是结婚了，而且搬去了很远的地方，他疑惑她的仓促，却不曾想过她拿了他的一节手指，也没换得自由，最后还是成了个货品，一番交易后做了陌生男人的妻子。
他想象中的她的人生是，她会一生幸福，她再也不会来找他，是因为她再也不需要与他诉说痛苦和孤独。
直到，那天早晨。
有人往河里扔了一把菜刀，他从河里冒出个头，见到了一个年过五旬的人类女人。
他从未见过她，却直觉得认为她会告诉他他感兴趣的事。
他在她面前显形，见到她比及惊讶更多的是兴奋的古怪神情。
女人盯着他左手失去的一根手指看个不停——他其实这时候已经猜出她是谁了——然后，女人说：也请给我一根你的手指吧。
女人贪婪的目光令他恶心，他不知她是如何从她女儿身上得知他的事的，也许是威逼利诱，也许是酒后真言，也许是梦中呓语，反正，她是她的母亲，她总是能想方设法套到话的。
他怒极反笑：你是从哪得知这些事的？
他说话时的冷意吓坏了女人，又或许是女人也明白了她的言行是有多么的无礼，女人赶紧匍匐着身体，摇着头说，她是被她的女儿差使来要手指的，她说她的女儿份外想念他，托她来问声好。
狡猾的人类说出的话几乎要他动容，可他又怎么会相信她所厌恶的女人说出的话。
他用手锁住她的喉咙，假意要杀她，逼她说真话。
然后，他从她口中得知了很多事，得知了她这些年悲惨的人生，得知了面前女人的残忍和永无止境的贪婪。
女人不知，当她把真相说出口的刹那，才是真的判了她死刑的刹那。
他拽住女人的双腿将她拉入了河水中。
人犯错，神谴；神犯错，天谴。
不久，天谴降临，村子起了一场干旱。
他的意识被炙热的阳光蒸离，他坐在石头上，想就如此缓慢地消失在这个世上的时候，她却出现在了河边。
她老了，走路慢了，说话也慢了，当年伶牙俐齿的小女孩不见了，徒留下一个苍老的妇人。
他快认不出她了。
但当她看到自己的时候，那双写满了疲惫的眼睛里一下子焕发出耀眼的光芒，一如当年。
他想，这就足够了，这光芒就足以他认出她了。
这场干旱，他救不了自己，也救不了村民，可他能救下她和她的孩子。
他叫她提来一个水桶，然后从肚子上剜下一块肉，放到桶里，成了一桶水。
她问他：你会死吗？
他说：我可没那么容易死，拿去吧，还需要的时候再问我拿。
她问他：真的吗？
他把缺失了一根手指的手藏到身后：神从来都不骗人。
干旱快结束的时候，河神也要死了。
她的泪水打湿了河神的身子。
河神说：你该不会不知道泪水和水是有区别的吧？省点泪吧。
她说：你骗我，从过去到现在总是在骗我。你看你缺了手指的左手，你看你身上的千疮百孔，你看你都快死了。
河神说：我要是不死，你们一家人都会死。好了好了，别哭了。
她真的不哭了，因为她突然想起来，人们下午说，从他们这里翻过去两座山的地方，这几天下了雨，她想，要是把那里的水担回来，河神也许会好过点。
她于是就出发了。
三十五岁的黛丝提着一个水桶往山的方向走，别人问她去干什么呀，她就像个十多岁的小姑娘一般天真地回答道：我要翻过两座山，去另一边担桶水回来。
别人笑：你知道要走多久吗？来回至少也要三天三夜哩！你会死在路上的！
她不理会，她就只知道一直往前走。
她翻越了两座大山，担到了一桶水，又往回翻越了一座山。
她很饿了，也很累了，她的头很晕，精神恍惚。她应该休息会，可她没有时间休息。
所以当她翻越最后一座山的时候，她眼前一花，从高坡上跌落，她的腿被石头拉了一长道口子，她却只在意她手上的空荡荡的桶。
她满地寻找着水的痕迹，妄图找到一点还没吸收完整的泥土或是植物，再把水拧出来，可她失败了，枯竭已久的土地对水的渴求不亚于人类。
她没有办法了，她一屁股坐到地上，无助地哭了起来。
炎风炙烤着她的身体，腿上的血流淌到地上，被无情的泥土当做养料吸收，她闭上了眼。
忽然，有一滴冰凉的东西落到黛丝的手背，她先是没有察觉，后来那东西大滴小滴地打湿了她的头发，打湿了她的衣服。
她欢欣地跳起来，是下雨，是下雨了！她顾不及痛了，疯狂地朝河神所在的地方跑去，一路上她又摔倒了三次，磕破了另一条腿上的皮，泥糊了她满脸，可是她一点也不在意，她好高兴呀，从来没有这么高兴过。
她跑到的时候，河神正坐在河边的石头上，仰着头，沐着雨，他看起来好多了，他胸前缺失的肉正在以肉眼可见的速度长出来，她一下子扑过去，抱住河神的腰。
河神喊：痛痛痛！
她边哭边说：太好了，太好了。
后来的日子，说不上好，也说不上坏。
她没有多困苦，也没有多富裕，孩子长大了没有变得多孝顺，也没有变得多忤逆。
自从那次干旱之后，她的一条受过伤的腿就不太灵活了，她走起路来有点崴脚，但这也没什么关系。
她还是常去看河神，河神还是那么年轻英俊，河神常会对她说：虽然你觉得自己老了，可在我眼里，你还是一个小女孩哩。
她每次听完总会有些不好意思，可她又喜欢听，慢慢地，她也真的信了，信她还是一个小女孩。
过去发生的种种啊，都像是一场梦，她睁开眼，看着外面初升起来的太阳，看着阳光普照大地，她会像个小女孩一样憧憬明天。
但是，随着年龄的增长，病魔还是无预兆地降临到她的身上，她的身子一天不如一天，再也不能每天都去看河神了。
六十岁的她拜托她的孩子们扶着她到河边。
河神出现了。
河神说：你放心吧，他们看不见我。
她说：我来这里，是要告诉你，我快死啦。临死前，我想和你说一句话。
河神说：过来，到我身边来，让我抱抱你。
她坐到河边，河水没过她的小腿。
河神的拥抱是冰凉的，湿润的，但是她喜欢。
她说：我想和你说，其实我……
她这句话没有说完，就闭上了眼。
她在河神的拥抱里，安详地睡着了。
河神在她的耳边轻声说：那句话，你不说，我也知道。
河水没过她的大腿，她的腰，她的胸膛，没过了她的发丝……
后来，不知多少年后，有一个樵夫，路过这条河，掉进去了一把斧头。
穷苦的樵夫正为家中唯一的一把斧头哭得泣不成声，却从从河中央出来一个女人。
女人的手里拿着一把金斧头，问他：这是你的斧头吗？
樵夫摇摇头：这不是我的斧头。
女人又从河里捞出一把银斧头，问他：这是你的斧头吗？
樵夫摇摇头：这也不是我的斧头，我的斧头是铁斧头。
女人嘁了一声：这届樵夫都这么老实的吗？
这时，又从河里走出来一个英俊的男人，手上正提着樵夫的铁斧头。
男人对女人说：你以为谁都像你那般贪得无厌吗？诚实是多好的品德。
女人说：我那是聪慧。
男人失笑：真不知你这样的人是怎么做上的河神……
说罢，笑着点了点女人的额间，从她手里接过金斧头、银斧头，接着将三把斧头一起给了樵夫。
男人说：你是个诚实的人，这些都送给你。
樵夫感激地收下三把斧头，目送着，男人牵起女人的手，朝河中央走去，目送着，两人的身影一点一点地消失于河面腾起的水雾