第1章 自序

收入本书的二十五篇文章，是我居住在伦敦的三年间写就的，记录了我对英国社会的观察和所思所悟，特别从一个中国人的视角，反观自身、反求诸己。

有人曾这样形象比喻：中国人不光站起来和富起来，改革开放以来也“动”了起来，世界各个角落都有中国人的活跃身影。2016年我告别记者生涯，也告别北京，一家三口搬到英国。伦敦南部的一栋维多利亚式排屋里，全新的异国生活就此开启。

我的迁徙是中国人国际化流动的缩影。最近二十年，中国人在世界上日趋活跃。中国人去地球各个角落旅行、工作、定居，这已司空见惯；我们了解和使用几乎所有的国际品牌产品，中国本身就是最大的世界制造工厂；中国人熟练地跟不同国家打交道做生意，很多人的子女选择到海外留学，以便学成回到竞争激烈的祖国谋一席之地。我们享受作为世界公民的便利，曾经以为生逢一个全球化时代，这浪潮无可阻挡。

然而世事难料，就在我刚到英国的2016年，英国举行公投宣布脱欧，与此同时，欧洲多个国家的右翼政党和组织崛起，排外、反移民甚嚣尘上。在美国，特朗普高喊美国优先。贸易保护主义抬头，民粹主义在世界范围内回潮。我曾对英国这个诞生了大宪章、绅士文化、精英教育乃至幽默深邃的影视剧的国度充满向往。时过境迁，今日英国被脱欧搅得鸡飞狗跳，折腾三年没有结果，两位首相先后下台，权斗充斥政坛，民心四分五裂。

全球化的一个副产物是，发达国家的制造业外移、蓝领收入缩水、锈带丛生，加上金融危机和对精英政治的失望，令西方人民对全球化体系产生了普遍怀疑，民粹思潮由此泛起。而硬币的另一面，作为全球化最大受益者，中国成为世界经济的重要发动机，人民生活水准大幅提高，同时也面临空气污染、贫富差距等挑战，民族主义情绪时常涌动。

在这样一个时间节点，即便身居伦敦西南一隅，我也能感到世界这艘大船的诡异波动。接下来，该如何寻找航向，船向哪儿开？

三年来，我记录下被主流叙事遗忘的一战华工，也写那些在今日英国“宁愿受苦也沉默”的华人群体。某种意义上，中国人从未改变沉默隐忍的精神气质。我写在英国追逐精英教育的中国人家庭，这是竞争激烈的中国社会的焦虑情绪的延续。我写了几个经历迥异的华人故事，讲述身处异国的他们如何给“中国人”的标签赋予新的定义。我也记录那些引起英国社会震动的事件，探究英国社会如何与历史和解，面向未来。

二十五篇文章发表于腾讯大家等国内媒体，收入时重新做了修订。归根结底，我希望借助这些异乡故事，去审视中国人背负的文化烙印，反思我们的文化视野是否限制了进一步成长。这种文化格局如何定义了中国人跟世界的关系？反过来又如何塑造了今时今日的中国人形象？

他山之石以攻玉，他乡故事以观吾土吾民。是为序。