第5章 雪域
连绵的高山银装素裹，白茫茫一片。
那些很少有机会见到雪的南方女战士置身于雪国世界，个个欢呼雀跃。一个从没见过雪的南方女兵，轻轻地捧起一团雪放在手心，送到嘴边舔了下，尝尝是否甜，尔后边走边看它慢慢融化。
随着行军的深入，女兵们连续在雪地里行走、宿营，视线里总是一片白色，分不清地平线在哪儿，所有的生命被冻结着，世界异常寂静。她们渐渐感觉这雪不再那么美好，那种诗情画意日渐淡去。
从甘孜出发，一路经过近二十座海拔5000米以上的大雪山，看到身边的战友一个接一个倒在了雪岭中，安详、静默、纯洁……雪曾带给她们的这些美好感受荡然无存。她们感受到了高原雪的残酷，它无时无刻不在威胁她们的生命。
雪盲 雪窝
见到李宁是在成都南郊的一座山上。她的牙齿脱落了许多，眼神不好，但头脑清楚，思维活跃。
她当时坐在疗养院的床上，正看着一张报纸，几乎把脸贴到了报纸上。她既不是深度近视，又没患白内障，也不是因为老眼昏花。原来，她的眼疾正是当年进藏路上两次得雪盲症落下的病根。
和许多女兵不一样的是，李宁当初从上海进藏前面临另一个选择。她的姨父郭影秋是中国人民大学的校长，新中国刚刚成立不久，国家需要大量的人才，郭影秋想到了在上海的聪明好学的外甥女，想让她来人民大学读书。李宁当时犹豫过，在校学习一直拔尖的她很想去读书，家人也觉得这是个难得的机会。但李宁经过一番思考，选择了进藏，她认为，进藏今生可能就这一次，读书的机会还会有。重要的是，她和千千万万年轻人一样，向往加入革命队伍，愿意到西藏那块神秘的土地上接受洗礼。
雪盲是什么？李宁说，没有在雪域高原长途跋涉的人是无法理解的。人长期在雪地上行走，目光一直在雪面上，眼睛一直被雪光照射，走着走着眼睛开始流泪，有刺痛的感觉，先是眼前一片红光，接着便模糊一片什么也看不清了，这就是患上了“雪盲症”。部队进藏前给每人都配发了防风镜，但一路风餐露宿，摸爬滚打，许多人的风镜有的摔坏了，有的丢了。起初，一些女兵患上雪盲症后不知怎么回事，在雪地上闭着眼睛不知所措，急得团团转。出现雪盲，只能闭着眼、流着泪、忍着痛跟着队伍走。尝到了雪盲的厉害，大家便开始小心起来，有的觉得风镜不太管用，就在上面涂上墨汁；有的风镜坏了，就用帽子盖住自己的眼睛；有的干脆就用头发挡在眼前。李宁说，爬那些海拔5000多米终年积雪的高山时，稍不注意就会得雪盲。当时患上雪盲是常事，也并不可怕，轻的休息几个小时能好，重的一两个星期也能好，但要是连续患病就会落下病根。当时年轻，得了病好起来也快，自己根本就不当回事。
在积雪很深的山腰上，得加倍小心，除了预防雪盲症，还得防止掉进那看不见摸不着的雪窝里。雪窝，说白了就是路边一个大坑上面覆盖着一层厚厚的雪，下面就成了雪窝，也就成了雪陷阱。
在重庆的杨家坪，我找到了当年从西北进藏的冯克运。和李宁一样，冯克运因为当年患雪盲症眼睛受到了损伤，读书看报都得用放大镜。除此之外，冯克运当年还因为捡一块牛粪不慎掉进了雪窝中，由于雪窝太深，她无法爬上来，差点在下面被闷死或冻死。后来队长赶到，用一根绳子将她拉了上来。
冯克运说那时的牛粪可比黄金值钱，一路上没柴火，牛粪可管大用了。她当时见到一块大牛粪兴奋得什么都忘了，朝它直奔过去，在抓到牛粪的瞬间，人突然掉进雪窝。她在雪窝里使劲地呼喊，但嘴和鼻子都埋在了雪里，声音很微弱，要是来人再晚些就完了。那根绳子抓到手里时，冯克运的身子已经冻得麻木了。当战友们把她从雪窝里拉上来那一瞬间，她感觉就像是从地狱中爬了上来。当冯克运像个雪人似的“回到人间”，战友们发现她的另一只手里居然还攥着那块牛粪。
老人说现在眼睛到冷天时就流泪，见风也流泪，阴雨天两条腿的关节会疼得发木，平时稍坐久点也会不听使唤。
我采访过的所有当年进藏的女兵，几乎没有一个关节好的，这就是所谓的高原病。在北京，我见到了后来成为女作家的刘延，老人精神矍铄，思维敏捷，谈吐优雅，可惜她的两条腿已经不能弯曲了，上下楼只能直直地挪着走。医生说不做大手术只能这样拖着。老人说她不敢轻易做，一旦做不好就瘫在床上了，等有一天实在拖不动了再说。
一个叫张世琏的女兵，我一直没见过她。老兵们讲，她在进藏路上翻越瓦合山时，因山上的积雪太深，她的一只鞋子掉进了雪窝里，为了不掉队，她只穿着袜子跟着部队走。同伴战友王蓉翰要从背包里拿出鞋子给她，她坚决不同意，生怕自己掉队又影响战友掉队。就那样一直走着。不幸的是后来她因脚冻僵了又掉进一个雪窝里，她从此落下了终身残疾。
张世琏，您在哪里？
雪梯 雪被
俗话说：“上山容易下山难。”这一点，在高原行军的女兵们体会更深。费尽所有力气爬上那些海拔5000米以上的大山，下山是又一道难关。如果下山的路没有人走过就只能自己摸索着前进，深一脚浅一脚没个准。趟一条下山的路，人马很容易摔跤，跌入很深的雪窝、雪谷，险情难测，这种情况下人和马都可能出现伤亡。如果前面的路有人走过，尤其是大队人马过去后，同样十分危险，整个山坡的积雪被踏成一道冰道，又光又滑，像雀儿山、丹达山、冷拉山等这样陡峭的高山，从山顶向下看，深谷不见底，人、马下山时稍不注意便会滑倒，轻则摔得鼻青脸肿、肌肉拉伤，重则断胳膊折腿，有的甚至当场牺牲。但没有别的办法，女兵和男兵一样，下山时常常在雪坡上连人带马一起下滑。坚硬的滑道容不得你一步一个脚印地前行，只能摆好姿势，将背包光滑的一面贴着雪面，“呼啦”一下像坐滑梯一样下去，这就是雪梯。
睡的是冰床，盖的是雪被！这是对女兵们雪域生活的形象描述。
要越过海拔6000米的雪山，其艰难程度更是无法想象，所有由川藏路进藏的将士们都领教过它的厉害。从山脚下抬头望去都让人直打寒噤，但再高的山总得要过去。
她们早听说有过两名警卫战士牺牲在山顶上。曾昭琼、郑家玲几个女兵跟着部队爬上一座雪山的山顶时，天色已晚。由于下山时又遇暴风雪，无法冒险乘雪梯滑下去，加上队伍疲惫不堪，每个人的体能都已消耗到极限，只能在西边山腰宿营。姑娘们撑起帐篷一头钻进去，呼呼大睡。几个女兵的帐篷半夜被大雪压塌了，居然全然不知。一觉醒来天已大亮，她们一个个从雪堆里钻了出来，看看对方，伸出舌头，居然大笑起来，说这一夜睡在雪被里还挺香。
在李俊琛家中，她向我讲了两次在雪地上宿营的故事。那一次爬冷拉山，她和几个小战士累得都快瘫了，天快黑时要宿营休整，她们几个小女兵搭的帐篷不够结实，刚躺下不久山上就刮起了大风，呼啦啦的，眼看帐篷就要被卷走了，几个瘦小的女兵拼命拽住绳子，好不容易才把帐篷拉了回来。快天亮时帐篷再次被大风刮跑，但因为太累，她和另一名小女兵睡得太沉，还不知道别人在忙着追帐篷。还有一次，睡到半夜时突然觉得身上被什么东西压得喘不过气来，她稀里糊涂地以为自己在做噩梦，醒来才发现帐篷被大雪压塌了。当她们从帐篷里钻出来时，暴风雪正劲。旁边许多帐篷都被雪压塌了，还有的帐篷被风刮跑了，几个战友正忙着追……几十年过去了，她们早已远离了那些令人生畏的高原暴风雪，但暴风雪却常常进入她们的梦里。李俊琛说，现在有时睡觉被子盖厚了点，就会梦到帐篷塌下来；睡觉前听到外面刮风，会梦到睡在高原雪地上，听着外面吼吼的风声……
每一个当年进藏的老兵都会有这样的经历。江一告诉我，当年进藏路上，她是分队长，总是起得早，文工团的同志们常常宿营在山坡上，白天都累得快瘫了，夜里钻进帐篷就睡。天亮起来一看，战友们的睡相都不老实，有人的脚伸在外面雪地上，有的大半个身子蹿到了外面，看了又好笑又心疼。
雪歌 雪舞
在位于北京公主坟的海军干休所见到她时，我无法将眼前的老人和当年红遍西藏的女文艺兵联系起来。她当年的英姿与活力透过相片跃然眼前，然而谁也逃不过岁月的风霜雨雪。她就是歌舞、戏曲、曲艺、歌剧、话剧样样精通的黄崇德。
她安静地坐在我面前，声音永远是平静的，叙述永远是舒缓的，时不时地咳嗽几声。
提起黄崇德，第18军文工团的老兵无不为之感慨。从内地出发，一直到拉萨再到喜马拉雅山脚下，听过她歌声的人都会由衷赞赏：太美了！
“我是一名‘老运动员’了！”黄崇德幽默了一句。我看见她的脸上掠过一丝苦涩的笑。
由于父亲是国民党军队的军官，注定了她一生命运坎坷。“运动”频发的年代，她一次次受到冲击。
因能歌善舞，黄崇德在文工团中被大家称为“半台戏”。她向我讲起了行军中一些关于雪的故事。
一次，部队翻越海拔6000米的大雪山，快到山顶时，由于积雪太深，风又大，大家的体能透支到极限。领导让文工团队员给大伙鼓鼓劲，黄崇德的嘴唇已发紫，呼吸很困难，但她坚持要为快要登顶的战友演唱。一名体力好的男队员打完一段快板，黄崇德便接着唱歌。大风卷起雪，一团雪在黄崇德张口唱时进入她的嘴里，她在换气时将雪咽了下去，喉咙受刺激，呛得直流泪。但她必须将一首歌唱完，战友们以为她哭了，被她的精神深深地感动。她含着“泪水”在风雪中唱着，她的歌声，给精疲力竭的战友们注入了力量，他们顺利登上山顶。
女兵们说，在行军中文工团演员们总是露天演出，她们就把雪山当舞台，蓝天作大幕。一次演唱《白毛女》时，天突然下起了大雪，她们的头上落满雪花，不用化妆；又一次在演唱歌剧《刘胡兰》选段时，唱到“数九寒天下大雪”，飞舞的雪花成了天然布景。
一位参加筑路的女工兵回忆说，在天寒地冻的工地上，成年累月看不上电影，听不到音乐，文化生活基本与她们无缘。一有剧团来慰问演出，大家都喜出望外，奔走相告。记得有一次放电影，电影名字叫《攻克柏林》。那天晚上下着大雪，放映员用雨布盖着放映机放电影。地上全是积雪，不能坐，大家就披着雨衣在一个山坡上站着看，雪越下越大，但没有一个人愿意离开。有位首长担心大家受不了，问大家雪下得这么大还看不看，大家异口同声地回答要继续看。看完电影时，女兵们的两腿都站僵了，这才算真正过了一把瘾。
当年被周总理称为“工程艰险，意义重大”的川藏公路，战士们修到矮拉山时，面临着极大的挑战。矮拉山并不矮，海拔接近5000米，山高坡陡，风大缺氧，气候多变，人罕鸟绝。
1952年9月，进藏路上的西南军政大学第八分校文工队奉命上山慰问演出，队长徐容一声令下，游青淑、谢正芳、黎秀实等一帮女兵欢呼雀跃，恨不得一下飞上山去，为筑路部队唱歌跳舞。而在山上施工的战士们听到晚上文工队要来演出的消息，一个个兴奋得像过新年时的孩子，可见常年在雪山里筑路的战士们文化生活的贫瘠。女兵们经过紧张准备后，背着沉重的行李和演出道具奋力向山上攀登。上山后看到野人似的战士们，女兵们一扫疲惫，迅速搭起简易舞台。
天还没黑，部队提前收工。战士们坐在各自的背包上伸着脖子等待演出开始。女报幕员上台还没张口，台下就是一片热烈的掌声。他们表演了男女声合唱《开山炮》，扬琴独奏《将军令》，舞蹈《小车舞》等节目，台下掌声经久不息。在表演《骑兵舞》时，台下突然一阵喧然大笑，队长徐容从侧幕一看，原来是一个男演员因用力过猛，裤腰带绷断了，不得不一手提着裤子，一手做着动作。那演员继续认真地跳，他越是认真样子就越滑稽，战士们笑得前仰后合。队长徐容开始有些着急，后来自己也被这特殊的场面所感染了，没想到演出“意外出丑”却收到了意想不到的效果。
后来，几个女演员正跳《采茶扑蝶》舞时，突然刮起大风，掀起了幕布，吹灭了汽油灯。大家拉住了幕布，点上了备用的酥油灯，继续演出。这时，天下起大雪，一会儿雪花夹着冰雹一起袭来，越下越大，台上开始湿滑，怎么办？是继续演出还是撤下来？看到战士们一个个坐在那儿岿然不动，所有演员都被感染了。队长徐容大声说：“我们继续演，一定要演好！”最终，全部节目在风雪中演完。
雪山 雪山
什么是横断山脉？《辞海》中有这样一句解释：“川滇两省西部及西藏东部南北走向山脉的总称。因横隔东西间交通，故名。”而川藏线上对“横断”有更好的注解。横在面前的一座座大山，经过怒江、金沙江、澜沧江等水系无数年的冲刷，沟壑越来越深，山越来越高，就像伸出的手张开一样，指头像山脉，指缝是看不见底的深谷。
从川西入藏，第一座标志性的山就是二郎山。这座所谓的“高呀么高万丈”的山，开始确实让女兵敬畏了一阵，但到了高原地区，翻越了真正的高山，海拔不足4000米的二郎山实在算不上什么了。“如果都像二郎山那样，进藏就成了我们来找旅游的感觉了。”有的女兵开玩笑说。
那么从甘孜徒步出发至拉萨，这一路上4000米至6000米的雪山到底有多少座？女兵们不知道，也没有人准确地统计过。我曾就此问题采访过当年的侦察科参谋王贵，王贵也只能说出中路的数字。他说这要看从哪个方向走了，从昌都向拉萨进发有三条路，分别是北路、中路、南路。
当时军长张国华、政委谭冠三率领军前指走的是北路，这条路相对平些，翻越的4000米以上的雪山少些，但过了丁青一带便进入了“无人区”，行走十来天看不到人烟。由于草场多些，放牧较为方便，许多骡马帮和商人愿意走这条道。
第52师副师长陈子植、副政委阴法唐率领部队和军文工团六队走中路。这条路大雪山就多了，它是过去西藏地方政府的官道。全程直穿横断山脉西半部和念青唐古拉山脉的崇山峻岭，几乎每天都要翻山越岭。当年二十来岁的王贵，曾随那支奇兵小分队，在队伍进藏前就把整个中北南线的路探了个遍。中路连他们想起来也很可怕。这条线上，海拔5000米以上的大雪山就有十多座。其中丹达山是山中之最，资料上几乎都记录其海拔为6300米，但王贵认为稍有夸张，他认为确切地说是接近6000米。
丹达山，藏名又称“夏贡拉”，也叫“东贡拉”。这是进藏途中的第一大雪山。
在清朝乾隆年间，就有关于丹达山的许多记载。
在丹达山脚下，有个叫丹达塘（藏名为乌金丹达）的小村子，只有十余户人家，但这个小小的村子里，有一座庙。庙虽然小，却是个汉人庙。里面供奉着一个死于清朝乾隆年间的汉人。汉人姓彭，是个粮饷官，当年从四川往拉萨押运驻藏大臣衙门官吏员薪俸银饷时，过丹达山掉进雪窝冻死。为了纪念他，乾隆帝下诏在此修了这座小庙，封他为“丹达王爷”。
当时的进藏清军都受到奖赏，丹达塘藏族人民因为福康安军队反击廓尔喀军时支援清军，受到了乾隆帝恩典，免去了当地近六十年拖延未交的税银。
丹达山对于女兵黄崇德来说，也是一次生死考验。
早在昌都之前翻越雀儿山后她就得了胃病，后来在翻越另两座海拔5000米以上的达马拉山和甲皮拉山时，她又感到心脏有些受不了了。每到休息时她总是躬着腰大喘气，战友们开着玩笑说她是“喷气式”。在昌都度粮荒的日子里，能歌善舞的黄崇德饿着肚子为部队和藏胞演出。一次演出后她感到胃一阵剧痛，嗓子里有一股咸咸的东西往上蹿，接着，她吐出了一大口鲜血来。接下来，她感到稍吃点东西胃就疼痛难忍。粮荒结束后，战友们盼来了一顿米饭。那米饭刚吃两口，她就吐了出来，未消化的米饭还和着鲜血。经医生检查，她得了较重的胃溃疡，要住院治疗。
那天，年仅十七岁的黄崇德捂着胃来到医院（几个帐篷临时搭建的医院）。但看到躺在“医院”里呻吟的同志，听说他们将不再随部队前进了，休养一段时间后就会转移到后方去，黄崇德转身便回到了文工团。
她告诉我，当时自己年轻，虽然得了胃病和轻度心脏病，但还是能扛得住，那年头谁都想进步，不愿意掉队，哪怕前面是刀山火海。
第52师在丹达塘进行了充分的准备，为了使部队顺利翻越丹达山，小分队头天上山后在垭口一个玛尼堆处设了个鼓动棚，文工团要提早到达，在那儿为上山部队做宣传鼓动。
1951年10月25日拂晓，黄崇德跟着先遣队向丹达山进发。大概是经过了一段时间的休整，她觉得胃似乎有些好转，上山前感到精神不错。丹达山有三道垭口，均有玛尼堆，黄崇德在第二个玛尼堆前一阵大喘气后，吐出了两口血。她看到最后一个玛尼堆早已有战士们在鼓动棚边，便悄悄地擦了嘴边的血迹，向上面爬去。她爬上了鼓动棚，面色发紫，战友们对她这种状态习以为常了，没当回事儿。她稍事休息，便开始了为后续上来的部队演唱。
黄崇德说：“我已经记不清当时是怎么在鼓动棚唱的了，头一回感觉唱完后，整个人很轻飘，脑子里一片空白，似乎灵魂已经出了身体。”