第20章 往昔

皮特洛赫里谷[23]晚秋的景色最美好。十月的太阳，将满眼的山野和树林照得暖洋洋的，人们起卧于其中。十月的太阳把山谷静谧的空气包蕴在半空中，没有直接落到地面上来。虽说如此，也没有逃向山那面去。无风的村子上头，萦绕着迷离的烟霞，一派宁静，纹丝不动。这当儿，山野和树林的颜色次第改变。正如酸的不知不觉变成甜的一样，整个山谷进入全盛时代。皮特洛赫里山谷，此时回到了一百年前的往昔、二百年前的往昔，变得老成持重了。人们都以一副谙于俗世的面孔，一齐遥望度过山脊的云彩。那云彩有时变成白色，有时变成灰色，并且不时地使人透过薄薄的底层看到山地。不论何时，看上去总觉得是往昔的云朵。

我的家位于小丘顶上，很适合眺望这些云彩和这座山谷。阳光照射着南面的墙壁。经年累月，在十月的太阳照射下，各处干枯，呈现一派灰色。一株玫瑰从西端爬出来，夹在冰冷的墙壁和温暖的阳光之间，开出了几朵花。淡黄色的硕大的花瓣层层相叠，从花萼反转似的张开小口，到处都静悄悄的。香气被微弱的阳光吸收了，消散于四米以内的空气里。我站在四米远的范围内向上张望，玫瑰朝高处生长。灰色的墙壁高高耸峙，一直伸延向玫瑰花的蔓子所无法到达的空间。屋顶的最高点还有一座塔。太阳从塔上雾霭的深处照射下来。

脚下面，山丘向皮特洛赫里山谷倾斜，眼睛所能看到的遥远的下方，宽阔而富于色彩。对面的登山路上，各段笼罩着一层桦树的黄叶，密密层层，露出几处或浓或淡的坡道。山谷中映射出明丽而寂静的色调。正中央横曳着一条黑筋，蜿蜒蠕动。含着泥炭的溪水，犹如溶进了黑粉，呈现着古老的颜色。来到这座深山坳里，我第一次看见这种溪流。

其后，房东来了。房东的胡须经十月的阳光照耀，有七分变白了。衣着也非比寻常。腰间穿着kilt[24]。这是一种粗呢面料，像车夫护膝，做成灯笼裙裤，裁至膝头，打着竖褶，小腿套在粗毛线袜里。走起路来，kilt的襞褶摇来摇去，在膝头与大腿之间时隐时现。这种古式的裙裤，不以显露肌肉为丑。

房东胸前吊着小木鱼般的皮革烟荷包。夜里，他把椅子放在壁炉近旁，一边望着毕剥有声的烧红的煤炭，一边从“木鱼”里掏出烟斗和烟叶。就这样，一口一口吸着，度过长夜。“木鱼”的名字叫作“毛皮袋”。

我和房东一起走下山崖，进入昏暗的小路。一种名叫苏格兰杉的常绿树的叶子，像海带丝一般深入云端，拂也拂不掉。一只松鼠摇晃着又长又粗的尾巴，爬上黝黑的树干。定睛一看，又有一只松鼠，顺着古老厚重的苍苔打眼前倏忽穿过。苍苔仍然鼓鼓的，丝毫未动，松鼠的尾巴像拂子一般迅疾扫过，钻进黑暗之中。

房东转过头，用手指着皮特洛赫里明丽的山谷。黑色的河流依然从正中央流过，他说，沿河岸上行五六公里，是格伦科峡谷。

高地人和低地人在格伦科峡谷作战时，尸体夹在岩石之间，堵住了从中流过的河水。吮吸高地人和低地人血液的河流变色了，三天之间即穿皮特洛赫里山谷而过。

我决心明日一早要去格伦科峡谷那座古战场凭吊一番。走出山崖，脚边掉落了两三片美丽的玫瑰花瓣儿。