二楼的栏杆上晾着浴后的手巾，向下俯瞰春光烂漫的大街，只见一位修理木屐的师傅，顶着头巾，长着一副稀疏的胡子，从墙外走过。扁担上绑着一只破鼓，用竹片儿铿铿地敲着。那声音很锐利，仿佛突然在头脑里勾起了记...