第7章 过去的味道

在我离开这家下宿之前两个星期，K君从苏格兰回来了。当时，房东主妇将我介绍给K君，我们两个日本人，在伦敦的高级住宅区的一家小旅馆偶然相遇，互相也没有通报姓名，单单借助一个不明身份而且也不了解其秉性、经历的外国女子的介绍，我竟然能对他如此信赖，现在想想，也还有些不可理解。当时这位身穿黑衣服的老处女，将布满青筋、干燥瘦削的手伸到我眼前说：

“K君，这就是N君。”话音还没有落，又把另一只手伸到对方面前说：

“N君，这就是K君。”双方均等，不偏不倚。

老处女的态度颇为严肃、认真，具有一种慑人的气度，我对此多少有些吃惊。站在我面前的K君，生着一双漂亮的双眼皮，眼角荡起皱纹，满脸微笑。我也笑着，心中充满矛盾，甚至有些凄凉。我站在那里，心想，经由幽灵的媒妁撮合而成的婚姻，在举行婚礼的时候，那心情也是如此吧？我甚至想象着，大凡这位老处女的黑影所到之处，全然会失去活气，忽地转变为古迹。谁要是不小心触到她的皮肉，谁身上的血液也一定会变得冰冷。我半转过头，望了望那女子的脚步声渐渐消失的门外。

老处女走了之后，我和K君立即亲热起来。K君的房间铺着漂亮的地毯，挂着白绸子窗帘，摆着高档的安乐椅和转椅。此外，另有一间小卧室。更令人感兴趣的事情是：他不断使壁炉烧得更旺，毫不可惜地将闪光的煤块儿敲碎。

然后，我便和K君两个人坐在他的房间里喝茶。中午，时常去附近的饭馆吃饭，每次都由K君付钱。据K君说，他是来调查海港建设的，手里很有钱。他在家里穿的是紫红色花鸟绸缎绣袍，甚感愉快。同他相反，我身上还是离开日本时穿的衣服，已经脏污，显得很是寒酸。K看不下去，答应借钱给我置新装。

两周内，我和K君谈了好多话。K君说他最近要组织一个“庆应内阁”，只有庆应年代[12]出生的人才有资格参加，所以叫“庆应内阁”。他问我何时出生，我回答说庆应三年。他笑了，说：

“你还有资格入阁。”

我记得K君似乎生于庆应二年或元年，只差一年我就失去同K君共参机枢的权利了。

谈论着这些有趣的话题，经常提到下面一家人。每逢这时，K君总是又皱眉又摇头。他说那位小女孩阿格尼斯最可怜。每天早晨，阿格尼斯都来K君的房间送煤，过午拿来茶、黄油和面包。她默默地进来，默默地放下东西就回去。不管何时见面，她只是用她那苍白的面孔和明亮的大眼睛稍稍示意。她像影子一般出现，又像影子一般离开，从未听到过她的脚步声。

一次，我因为心情不快活，告诉K君我想离开这个家。K君表示赞成，他劝我说，他自己因为忙于调查工作，每天都东奔西走，住下去不妨碍；而像我这样的人，应该找个舒适的便于用功的地方才是。当时，K君正要到地中海对面去，他在不停地收拾行装。

我搬出这家旅馆时，老处女一个劲儿挽留我。她说房租可以降低，她甚至许诺，K君不在时，我可以使用他的房间。但我最后还是迁到南方了。当时，K君也到远方去了。

过了两三个月，突然接到K君的来信。他说已经旅行回来了，眼下在家，叫我有空去玩。我很想马上就去，但鉴于种种原因，没有时间到北陲去。过了一周，我幸好有事情去伊斯灵顿，回来的路上，顺便到K君那里转了转。

从外面二楼的窗户望去，看到紧闭的玻璃上映着双幅的窗帘。我多么想挨着壁炉，听一听身穿紫红绣袍、坐在安乐椅上的K君畅谈他的旅行观感啊！我咚咚咚敲击着门环，恨不得一头闯进去，快步跑上楼梯。门内听不到脚步声，或许没有听到吧？正要举手再敲的当儿，门自然开了，我一步跨进了门槛。这时，正巧同阿格尼斯打个照面儿。她困惑地抬头凝视着我。当时，三个月里已经忘却的以往那种下宿的气息，又在逼仄的走廊中央，闪电般刺激着我的嗅觉。在这股气息中，曾经一度包蕴着黑头发和黑眼睛，克留格尔般的面孔，那位同阿格尼斯长相相似的儿子，以及儿子影子般的阿格尼斯，还有盘踞在他们之间的那些秘密。当我嗅到这股气息时，我清楚感觉到，他们的情意、动作、言语和表情，都一齐藏进了黑暗地狱的底层。于是，我再也没有心思上楼探望K君了。