第2章 徘徊惜芳时，花落燕归来

浣溪沙

晏殊

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

江西抚州，古时被称为临川。对于我们当代人而言，这不是一个众所周知的地名。但是对于一名昆曲戏迷来说，却并不陌生。就在两年前，昆剧《临川四梦》在全国各地及海外巡演，声势浩大、盛况空前，以此纪念一位伟大的剧作家诞辰四百周年。这位剧作家有着“东方的莎士比亚”之美誉，“生平以花酒为事，文章作涯。一官如寄，任他调削贬除；百岁难期，且自徜徉游荡。生为绰约，死也风流”。而临川，正是这位剧作家的故乡。他在临川建了一座玉茗堂，在玉茗堂中穷思极想、朝暮不倦，写出了《紫钗记》《牡丹亭》《南柯记》《邯郸记》四部最能代表其艺术成就的作品，合称“临川四梦”，后人有《蝶恋花》一词咏叹：

气节如山摇不动。玉茗堂中，说透痴人梦。铁板铜弦随手弄，娄江有个人知重。

唤作词人心骨痛。史册弹文，后世谁能诵？醒眼观场当自讼，古来才大难为用。

词中的娄江即今昆山。相传娄江女子俞二娘秀慧能文，对《牡丹亭》极为痴爱，竟然为之心痛肠断而死。

似乎不用再多说什么了，不必再问这个剧作家乃何许人也？他便是那位“牡丹一出，几令西厢减价”的汤显祖汤老先生。

然而，作为中国文化历史上独树一帜的“风水宝地”，临川所出的文化名人，又何止是汤显祖一人而已。本篇中将要谈到的人物，也是一个地地道道的临川公子。“生平以花酒为事，文章作涯。”这句对汤显祖的评价用在他的身上也不无相宜。然而，就仕途而言，比起汤显祖的“一官如寄，任他调削贬除；百岁难期，且自徜徉游荡”，他却要平顺了许多。虽则在他的人生中，也曾有过“调削贬除”的失意，但汤显祖一生所任，皆是无关痛痒的闲职微官，他却青云直上，一度高居相位。他比汤显祖要早生五百年，他的际遇，他的时代，远比汤显祖更为锦绣绚丽。他的名字是晏殊，是宋仁宗时的一位承平宰相。

晏殊少有才名，七岁已能作得一手像模像样的文章，被人视为神童。宋真宗景德初年（1004年），江南发生旱灾。朝廷派遣一个名叫张知白的官员前去安抚。张知白发现了晏殊的不凡之处，回朝后即做举荐。这一举荐还真是立竿见影。就在那一年，虚岁十四的晏殊与一千多名进士参加了真宗皇帝亲自主持的廷试。这位一脸稚气的小小少年与成人组的选手同台较量却并不怯场，神态自若、一挥而就，给皇帝留下了深刻的印象。这次廷试后，晏殊被赐“同进士出身”，这也就意味着，实际年龄才十三岁的晏殊居然进士到手了。

晏神童真是名不虚传。想想看，跟他同一时代的柳永虽以“白衣卿相”自命，却是科场蹉跎屡战屡败，沮丧到不得不跟自己的名字决裂，直到将原名柳三变改作柳永，这才“逢凶化吉”地将“进士”头衔揽入怀中，而此时的柳大才子已经年近半百了。前面所提及的晏殊的同乡汤显祖也是从小便聪明非常，又一个鹤立鸡群的临川神童。可是汤显祖考中进士时却已三十四岁了，据说，是由于他得罪了那时正红得发紫的宰相张居正。不管怎么说，在读书人全力以赴却又视为畏途的科举道路上，晏殊是速战速决、一劳永逸。

这么小便已功名加身，晏殊成功地引起了宋真宗的注意，这时就有人出来说风凉话了。说风凉话的是当朝宰相寇凖。他提醒皇帝说：“晏殊可是南方人啊！”南方指的是江南，江南原本为南唐所有，而南唐，曾经是北宋的敌国。寇凖的这句话听上去像是轻描淡写，但却有着极强的暗示性，那意思是，晏殊来自降国，用降人为臣，一来呢，不甚可靠；二来呢，也不大吉利。哈哈，没想到吧，传说中正气凛然的“寇相”对于提携后进不但毫不热心，且有刻意抹黑晏殊的一段历史，究竟为公还是为私？这个吗，大概只有寇相他老人家心里清楚喽！至少就笔者的感觉，用这个理由来斥逐人才，实在太浅薄，毫无道理可言啊！须知晏殊出生时，南唐已并入北宋领土十余年了，可以说，自晏殊出生之日起，就是不折不扣的北宋公民。他哪是什么降国降人，他的国籍从一开始就是大宋啊！然而，人家宰相都这么说了，不喜欢就是不喜欢。看看汤显祖的例子，我们不免要为晏殊捏把冷汗。张居正能够阻挡汤显祖的青云之路，寇凖又是否会成为晏殊的克星呢？

好在，宋真宗对寇凖的暗示不以为然。他说：“张九龄不也是南方人吗？”张九龄是唐玄宗时的宰相，不仅文采风流，更兼“耿直温雅，风仪甚整”，很得唐玄宗的赏识。即使在其罢相之后，别人向玄宗举荐人才，玄宗也会以张九龄为尺度，头一句话问起被举荐的人，他最关心的便是：“其人风度得如九龄否？”此时大概连宋真宗也没有预料到，他所意在提拔的这个南方少年将来也会如张九龄一样，既以文采风流传世，且还身居相国之位。而当年那个慧眼识才、破格举荐少年晏殊的官员张知白，亦曾于宋仁宗天圣三年（1025年）当上宰相。晏殊拜相则是在此之后的十七年。回首看来，张知白与晏殊的这段往事，也算是难得的奇缘与巧合了。

晏殊之所以能够登上权力的顶峰，大概要得益于他与宋仁宗的密切关系。据说，当宋真宗为他的儿子（当时尚为太子的宋仁宗）选拔东宫官吏时，一眼便瞅准了晏殊。太子是帝国未来的太阳，能够获选东宫官吏，对任何朝代的臣子，都是莫大的荣宠，晏殊被宋真宗任命为太子舍人，即太子的秘书兼侍从。可以想象，朝中有多少双眼睛在热切地关注着这一职位“花落谁家”，水晶帘卷近天河，今天是太子舍人，明天就有望成为陪伴在帝国骄阳之旁的煌煌晨星。而当宋真宗做出这一选择时，掌朝的名公巨卿们可着实被惊到了。这个晏殊，一非名门之后，二来资历不够，再说吧，能力也未见得特别突出，这样的好事怎么偏偏挑上了他呢？宋真宗一语道出了其中的奥妙：“近闻馆阁臣僚，无不嬉游宴赏，唯殊与兄弟读书，如此谨厚，正可为东宫官。”

原来是看中了晏殊作为读书人的那点本色。且莫低估了这点本色的力量。在社会风气已为逸乐全覆盖，连朝廷的馆阁臣僚也对之趋之若鹜、唯恐不及之时，却仍然有人能够不受诱惑、用心读书，如此谨慎笃行的君子尚不足以成为太子的官属，别人就更没资格了。

后来宋真宗就让人把自己的这一番话转达给了晏殊，用意很明显，既是勉励，也是督促。而晏殊的回答却有些出人意料，他说：“我不是不喜欢嬉游宴赏，只是因为穷。我若有钱也会与他们同‘嗨’。但我总是手头拮据，所以较为安分守己，这才给您留下了洁身自好的印象。”

宋真宗并没有因为晏殊的实话实说而气恼，反倒对他的诚实大为赞赏。晏殊本非富贵出身，并且在入仕后相当长的一段时间，仍然过着较为清贫的生活。当然，这种清贫是相对的，就整体而言，北宋的官员收入不菲，而晏殊居然处于一种想出去玩却无钱埋单的状态，可见那时的嬉游宴乐规格之高、耗资之巨了。

说自己没钱，晏殊并非在向皇帝哭穷。终其一生，“奉养清廉”是晏殊的作风，即使是在日后就任宰相一职，晏殊也从未因为奢侈享乐的行为而受人讥议，这一点跟寇凖寇相国可是截然不同。

然而，随着官职的步步高升，当年那个无钱参加嬉游宴赏的晏殊还是有了很大的改变。宋人叶梦得曾在《避暑录话》中记载道：“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮，盘馔皆不预办，客至旋营之。苏丞相颂尝在公幕，见每有佳客必留，但人设一空案一杯。既命酒，果实蔬茹渐至，亦必以歌乐相佐，谈笑杂至。数行之后，案上已灿然矣。稍阑即罢，遣声伎曰：‘汝曹呈艺已毕，吾亦欲呈艺。’乃具笔札相与赋诗，率以为常。前辈风流，未之有比。”

到了《避暑录话》的记载中，晏殊已达到天天设宴待客的地步，与昔日宋真宗所提到的那班馆阁臣僚似乎也别无二致了。但还是有所区别的。晏府家宴出名的不在于其侈靡，而在于其富有悬念的情节与清雅不俗的格调。对于款待佳客，晏殊很是费了一番心思的。你看，最初留客之时，只为客人设一空桌空杯。对于第一次走进晏府的客人，心里一定既是失落又是忐忑，相国莫不是有意要唱一出“空城计”？难道自己有失言或失礼之处，才会受到晏相如此冷遇？

疑心乍起，偷眼相看，晏相却不发一语。不一会儿，侍儿上场。空杯旋即被美酒斟满，冷冷清清的桌案也很快被各式各样的时蔬佳果所占据。音乐之声奏响，手持檀板红牙的美丽歌伎翩然而至。客人由惊转喜，原来，晏相对自己并无不满，而是深怀好感。再次偷眼相看，更加证实了自己的猜测。与自己对案而坐的晏相正含笑举杯，“相公待我何其厚也！”一份知遇之情油然而生。

数行酒后，桌案已是琳琅满目、灿然生辉。宾主均已心满意得。酒，似乎已喝得差不多了，但余兴仍酣，仿佛觉得还少了些什么。主客四目交接，心有同感，相对一笑。

“听说贤契颇善倚声之道。何不即席为之，让我日后还能想起今日之会，如何？”

“承蒙相公不弃，愿尽鄙薄之才。不过，在下也有一个心愿。愿乞相公一词，以荣今日之遇。”

“好啊！”晏殊挥了挥手，对一众歌伎道，“你们的献艺就此结束，现在，该是我们一试身手的时候了。”

于是，侍儿重新登场，这一次，带来的不再是美酒肴馔，而是笺墨笔砚。“多少襟怀言不尽，写向蛮笺曲调中，此情千万重。”晏殊与客人各展其能，赋就清词丽句。这，才是相府宴客的精华之所在。难怪叶梦得会不胜歆羡地感叹道：“前辈风流，未之有比。”

“一曲新词酒一杯”，这七个字，尽可成为晏殊一生的总结。宰相而兼文士，其雍容娴雅当真是“未之有比”。一首《浣溪沙》，如晏殊的许多作品一样，抒发的是他对于时光与生命的感悟。去年也是这样的天气，也是在同样的地点，亭台、景物，无不与从前叠合，而他，也还一如既往地消受这杯酒人生。然而，时光竟已整整流逝了一年。对于习惯了锦堂风暖的人士来说，时光的流转几乎是难以察觉的。只有当漫不经心地回头看时，才会发现由岁月造成的巨大失落与改变。是从什么时候起，青春已无迹可寻？是从什么时候起，迟暮的阴影已向着自己逼近？不敢想、不愿想，却又不能不想。是啊，在别人看来，他少年得志、一路呼风唤雨直取公卿之席，用二十一世纪时髦的术语来说：“是人生最大的赢家。”却不知，那些奋斗与成就却在与岁月的抗衡中逐渐失去了优势……一个人所能期待的一切，他都已得到。而在得到之后却时常感到难以名状的空虚。“人貌老于前岁，风月宛然无异。”位高权重，在自然法则的作用下根本束手无策。空虚与衰老正日夜不停地磨蚀他的生机与活力。与时光较量，每个人都将败北，而他，又何能幸免？

“夕阳西下几时回？”词人的心中是如此悲凉又如此眷恋。新词美酒，终究留不住那一点一点向下斜坠的红日。佳景良辰，即将又一次被黑夜带走。明天是否仍有旭日高照呢？也许会有，但自己的青春，自己生命中的美好岁月，却不会随着旭日的再次升起而得以重生。而再次升起的那轮旭日，也不是今天的旭日了。此时此刻，永远不再。

再看一眼夕阳吧，也再看一眼那朵凄美的鲜花。她已不能被称为一朵鲜花，就像你我，不再被人视作翩翩少年。“为我转回红脸面，向谁分付紫檀心？有情须殢酒杯深。”适才宴席之上，在我转顾之时，还能看到她脉脉的笑颜。而我，甘愿在这样的笑颜中沉醉下去，一醉千年。可是这么快，她已憔悴萎暗，由一朵鲜花变为凋落在即的残花。晚风轻吹，残花在枝上微颤，仿佛在以此抗拒时光的催促。但抗拒显然无济于事。她被晚风抛到空中，越来越远，终于杳不可见。就像我的青春，我生命中那些值得珍爱的事物，也已不知抛落在何处，遗失在何方。人生有太多的无可奈何，而最大的无可奈何，就是无法阻挡时间的背叛。花落人亡，这是从古至今，谁也改写不了的结局。

可是，又何必这般伤感呢？比起花的生命长度，人的生命长度可谓绰绰有余。即使失去了年轻时代，我们的生活却远未终止，我们仍然能够去尝试、去经历、去体验、去热爱。昨日虽不会重现，情思与心绪却可以无拘无碍地回到从前。就像夕阳下那只自在飞舞的燕子，去年的这个时节似曾见过，今年又如期归来。它真是当初的那只燕子吗？这个问题其实并不重要，也不必非得给出一个答案。人生何处不相似？生命总在不断地失去又不断地得到。光阴如流水，流走往事前欢，也会流来慰藉与希望。

而他，却在那只燕子的娓娓细语中，呼吸到了往昔的空气，也找回了从前的自己。“似曾相识燕归来”，归来的岂止是夕阳下的那只飞燕，他的青春，他的梦想，他所深深思念并一直期盼的那些人与事，无不在绚丽的暮光中临风高举、越飞越近。

一朵花从枝头跌落下来。也许，还会有更多的花跌落下来，直到落红如海、万艳同悲。但此刻，我依然拥有一座芳菲袭人的小园。酒阑歌散、新词犹记，且容我徘徊香径，料理这一春的幽思闲情。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”以“花落去”对“燕归来”不难，以“无可奈何”而对“似曾相识”，可谓独出机杼、别开生面矣。合成一联，便将“花落去”与“燕归来”两种意象化为难以磨灭的经典。而晏殊眼中的那朵落花与那只燕子，在自然的背景中，是那样普通，原本会像森林中的一片树叶一样，无论开落还是来去，都将被人忽视，即使被偶尔经过的有缘人遇见，也会被迅速遗忘。然而，正因为它们所有缘遇见的是敏感多思、锦心绣腹的词人，使它们不同于别的花朵与燕子，不曾因光阴的侵蚀泯灭光彩，却与美丽的词句一同流传下来。无论古代的你我还是现在的你我，每当看到落花、看到燕子，很自然地便会想起晏殊的词句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。晏殊还作过一首七律，《示张寺丞王校勘》：

元巳清明假未开，小园幽径独徘徊。春寒不定班班雨，宿醉难禁滟滟杯。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。游梁赋客多风味，莫惜青钱万选才。

不单“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一联，“小园幽径独徘徊”，与《浣溪沙》中的“小园香径独徘徊”亦只有一字之差。然而用在诗中，似乎就失去那股神来之句的意韵了，仿佛兑了水的酒，顿失醇郁之味，显得平淡无奇。

只能说，每一种艺术，都有与其最为契合的载体。好比有些故事，拍成电影极为卖座，拍成电视剧却未必能取得同样的成功。又好比有的人，正装出镜艳惊四座，换成休闲装却让魅力大打折扣。这，就是一种感觉，而感觉的微妙是无理可讲的。这也就能解释“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”为何能令词句生辉，却不能够使得诗句出色。这真是一首不可思议的小词。全词不到五十字，但从“一曲新词酒一杯”到“小园香径独徘徊”，却是那样宛曲有致，体现出了由喜转悲、由悲转慰、由慰转思的多种心态变化。

王维有诗云“行到水穷处，坐看云起时”，这首《浣溪沙》，亦是深得其妙。又不由想起了汉武帝的那句慨叹：“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”晏殊在《浣溪沙》里，未尝不曾透露同样的心境。位极人臣、新词佐酒，可谓风雅至矣、欢乐极兮，然夕阳西下、目送花落，却又骤生时不我待、韶华成空之感。但晏殊却比汉武帝豁达，因而他所察觉的，才不仅是老之将至的烦愁，而有“似曾相识燕归来”所带来的那一抹亮色与感动。这是晏殊的独特之处，也是本词的独特之处，悲喜相融、忧乐交叠，看似温雅平静却又暗潮起伏。