菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前一点儿也不像春天他到圣乔治旅馆结账时见到的巴黎——他一想起那段生活就不寒而栗——倒和他心目中的外省城市的风貌差不多。周围的气氛显得轻松自在，阳光灿烂、天空广阔，激起...