柳永 七首
柳永是十一世纪前期的词人(生卒年不详)①。原名三变,字耆卿,崇安(今福建县名)人②。宋仁宗朝进士。做过屯田员外郎(工部屯田司的助理官),世称柳屯田。他对于功名本来很热心,但在仕途上的遭遇是坎坷不平的。由于失意无聊,流连坊曲,在乐工和歌妓们的鼓舞之下,这位精通音律的词人创作了大量适合于歌唱的新乐府(慢词),受到广大市民的欢迎。可是非常不幸,他一生是流落以至于死的。他的词为一生精力所在,有《乐章集》传世。
柳永在考进士不第时,写过一首《鹤冲天》,坦率地陈述自己的愿望和意愿。据说这首词曾经引起宋仁宗的恼怒和斥责③。全词如下:
黄金榜上,偶失龙头望。明代暂遗贤,如何向?未遂风云便,争不恣狂荡?何须论得丧,才子词人,自是白衣卿相。烟花巷陌,依约丹青屏障。幸有意中人,堪寻访。且恁偎红翠,风流事,平生畅。青春都一饷,忍把浮名,换了浅斟低唱。
从词里不难看出作者怀才不遇的心情。他在抑郁中强调才子词人的身份地位以自慰,也是可以理解的。问题在于柳永的追求功名不是出于济世安民的政治理想和抱负,没有自己值得坚持的立场,因此在失意后便沉沦于都市繁华的诱惑中,一心追求偎红倚翠的享乐生活。他写了大量的词来反映这种表面繁荣、实则绮靡腐烂的上层社会生活。范镇说:“仁宗四十二年太平,镇在翰苑十馀载,不能出一语咏歌,乃于耆卿词见之。”(祝穆《方舆胜览》引语)他写词本以铺叙见长,但用之于描绘太平景象,甚至歌功颂德,便没有什么意义可言了。
向来都承认柳永的词“工于羁旅行役”④。他饱尝“游宦成羁旅”的凄凉风味,善于写别情,善于捉捕冷落的秋景来点染离情别意。这方面的例证很多。如一般比较熟悉的《夜半乐》(“冻云黯淡天气”)、《玉蝴蝶》(“望处雨收云断”)、《竹马子》(“登孤垒荒凉”)、《卜算子》(“江枫渐老”)、《诉衷情近》(“雨晴气爽”)等词都是组织秋景作为抒情的衬托。被称为代表作《雨霖铃》里的“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”,以及《八声甘州》里的“渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”,都是以写秋天的景色而成为千古名句。这一类的词看来是一片穷愁,篇篇都离不开离愁别恨,实际上作者思想的深处并不那末单纯,无论怀念神京、故乡、故人或者佳人的时候,都深深地织进他的身世之感,流露对当时社会现实的不满。这就更多地博得人们对于这位失意词人的同情。当然,我们认为这种纯粹从个人哀怨出发的作品的社会意义是不能评价过高的。
柳词可以分为雅、俚两类⑤。从风格和语言两方面都看得出它的区别。过去文人学士多欣赏他的雅词,称颂他“不减唐人妙处”(赵令畤《侯鲭录》引苏轼语)的地方,而“以俗为病”(《四库总目提要》语)。恰恰相反,一般读者多爱好他的俚词。他组织了大量民间的生动活泼的语言,用来反映中下层市民生活。妇女,特别是妓女不幸的遭遇,构成他的题材的主要方面。尽管自命高雅的词人晏殊鄙视他的“彩线慵拈伴伊坐”(《定风波》)⑥,但那样的词真实地反映了闺中少妇孤独生活的苦闷,比起晏词的空洞华靡,要更接近于生活一些。与此同时,我们也应当指出,柳永的俚词中有一部分是迎合市民低级趣味而写的庸俗的、猥亵无聊的作品。
对于柳永的评述,参看《前言》。
【注释】
①唐圭璋《柳永事迹新证》(见1957年《文学研究》第三期)推测柳永约生于宋太宗雍熙四年(987),卒于宋仁宗皇祐五年(1053)。
②《历代诗馀》、朱彝尊《词综》都误作乐安。
③吴曾《能改斋漫录》:“仁宗留意儒雅,务本向道,深斥浮艳虚华之文。初,进士柳三变好为淫冶讴歌之曲,传播四方。尝有《鹤冲天》词云:‘忍把浮名,换了浅斟低唱。’及临轩放榜,特落之曰:‘且去浅斟低唱,何要浮名!’……”
④陈振孙《直斋书录解题》:“柳词格固不高,而音律谐婉,语意妥帖,承平气象,形容曲致,尤工于羁旅行役。”
⑤夏敬观《手评乐章集》:“耆卿词当分雅、俚二类。雅词用六朝小品文赋作法,层层铺叙,情景兼融,一笔到底,始终不懈。俚词袭五代淫诐之风气,开金、元曲子之先声,比于里巷歌谣,亦复自成一格。”
⑥张舜民《画墁录》:“柳三变既以词忤仁庙(宋仁宗),吏部不放改官。三变不能堪,诣政府。晏公曰:‘贤俊作曲子么?’三变曰:‘只如相公亦作曲子。’公曰:‘殊虽作曲子,不曾道“彩线慵拈伴伊坐”。’柳遂退。”
雨霖铃
寒蝉凄切,对长亭晚①,骤雨初歇。都门帐饮无绪②,留恋处③,兰舟催发④。执手相看泪眼,竟无语凝噎⑤。念去去千里烟波,暮霭沉沉楚天阔⑥。多情自古伤离别,更那堪、冷落清秋节!今宵酒醒何处⑦?杨柳岸,晓风残月。此去经年⑧,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情⑨,更与何人说⑩?
【注释】
①长亭:古时驿路上十里一长亭,五里一短亭,都是给行人休息、也是送别的地方。
②都门帐饮:在京城郊外,设置帐幕宴饮送行。
③留恋处:一作“方留恋处”。
④兰舟:木兰舟,船的美称。
⑤凝噎:喉咙里像是塞住了,说不出话来。一作“凝咽”。
⑥暮霭(ǎi)沉沉楚天阔:傍晚的时候,天气阴沉沉的,南天空阔无边。楚国在南方,故称南天为楚天。
⑦今宵酒醒何处:这句以下都是设想的话。
⑧经年:一年复一年。
⑨风情:旧指男女之间的情意。
⑩更:一作“待”。
【评析】
这是柳永著名的代表作。词的主要内容是以冷落的秋景作为衬托来表达和爱人难以割舍的离情。不难看出,这时作者因在仕途上失意,不得不离开京师而远行,他这种抑郁的心情和失去爱情慰藉的痛苦交织在一起,便更加感到生活前途的黯淡无光。作者诚然是写他的真情实感,但情调太伤感、太低沉了。这首词的写作技巧相当高明。全篇的组织结构,非常自然,如行云流水找不出连接的痕迹。运用白描的手法,刻画别离的情景也是极其生动的。
蝶恋花①
伫倚危楼风细细②,望极春愁,黯黯生天际③。草色烟光残照里,无言谁会凭兰意?拟把疏狂图一醉④,对酒当歌⑤,强乐还无味⑥。衣带渐宽终不悔⑦,为伊消得人憔悴⑧。
【注释】
①蝶恋花:《彊村丛书·乐章集》题作《凤栖梧》,是同一词调的别名。
②伫倚危楼:伫,久立。危楼,高楼。
③望极春愁两句:照词意应该标点为:“望极,春愁黯黯生天际。”黯(àn)黯,伤别貌。
④拟把疏狂:打算放纵一下。疏狂,生活狂放散漫,不受礼法的拘束。
⑤对酒当歌:曹操《短歌行》:“对酒当歌,人生几何?”
⑥强乐:勉强寻欢作乐。
⑦衣带渐宽:表示人逐渐瘦了。《古诗》:“相去日已远,衣带日以缓。”
⑧消得:值得。
定风波
自春来,惨绿愁红①,芳心是事可可②。日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消③,腻云亸④,终日厌厌倦梳裹⑤。无那⑥!恨薄情一去⑦,音书无个⑧。早知恁么⑨,悔当初、不把雕鞍锁⑩。向鸡窗、只与蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲。针线闲拈伴伊坐,和我,免使年少光阴虚过。
【注释】
①惨绿愁红:思妇心头苦闷,把红花绿叶看成是愁惨景象。
②是事可可:什么事都不在意。
③暖酥消:脸上搽的香油消散了。另一解释:肌肤消瘦。
④腻云亸(duǒ):头发散乱。亸,下垂貌。
⑤厌厌倦梳裹:精神委顿,像病了似的,懒得梳妆。
⑥无那(nuò):无可奈何。
⑦薄情:薄情郎。
⑧无个:没有。个,助词。
⑨恁(rèn)么:这样。
⑩不把雕鞍锁:是说没有坚决阻止爱人远行。雕鞍,雕花的华丽的马鞍。
瑏鸡窗:书窗,书房。《艺文类聚·鸟部》引《幽明录》:“晋兖州刺史沛国宋处宗尝买得一长鸣鸡。爱养甚至,恒笼著窗间。鸡遂作人语,与处宗谈论极有言智,终日不辍。处宗因此言巧大进。”
蛮笺象管:纸和笔。蛮笺,古时四川所产的彩色笺纸。象管,象牙做的笔管。
吟课:把吟咏作功课。
镇:镇日,整天。
针线闲拈:一作“彩线慵拈”。
【评析】
这是柳永俚词的代表作,特点是把情爱描绘得很露骨。这种写法不合于文人雅士创作的传统,所以遭到以晏殊为首的士大夫的反对。以晏殊为例,他写情只限于“当时轻别意中人,山长水远知何处”(《踏莎行》)一类比较含蓄的句子。可是当时的市民对晏殊的雅词远不如对柳永的俚词有浓厚的兴趣。柳词致力于铺叙,刻画入微,对于词作的艺术技巧确是有所贡献,但由于过分迎合市民的口味,也不免有许多庸俗低级的趣味描写,像本词中“暖酥消,腻云亸”一类的句子已逐渐流露渲染色情的倾向。
望海潮
东南形胜①,江吴都会②,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕③,参差十万人家④。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪⑤,天堑无涯⑥。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。重湖叠清嘉⑦,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜⑧,嬉嬉钓叟莲娃⑨。千骑拥高牙⑩,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
【注释】
①形胜:形势重要、交通便利的地区。
②江吴:钱塘(今浙江杭州)位置在钱塘江北岸,旧属吴国,故说江吴都会一。作“三 吴”。郦道元《水经注·渐江水》说,吴兴 郡、吴郡和会稽郡“世号三吴”。(钱塘旧属吴郡。)
③风帘翠幕:挡风的帘子和翠色的帷幕。
④参差:这里用来形容房屋高低不齐。关汉卿 《南吕一枝花》(杭州景)“万馀家楼阁参 差”,用此意。
⑤霜雪:形容白色的浪花。
⑥天堑(qiàn):天然的壕沟。堑,坑。古代偏 安南方的国家以长江为抵抗北方敌人的天堑。《南史·孔范传》:“隋师将济江,群官请为备防。……范奏曰:‘长江天堑,古来限隔,虏军岂能飞度?’”这里用“天堑无 涯”形容钱塘江形势的雄壮和江面的广阔 无边。
⑦重湖叠(yǎn)清嘉:北宋时西湖已有外 湖、里湖之别,故称重湖。叠,重叠的山 峰。清嘉,清秀,美丽。
⑧羌管弄晴两句:晴天丽日,处处都演奏着音乐;菱舟夜泛,传来一片清歌。羌管,见前范仲淹《渔家傲》注⑥。
⑨嬉嬉钓叟莲娃:嬉嬉,戏耍笑乐貌。莲娃,采莲女。
⑩千骑(jì)拥高牙:古乐府《“陌上桑》:东方千馀骑,夫婿居上头。”是说太守级的地方官随从千骑之多。高牙,军前大旗,借指高级官吏,这首词据说是柳永写给老朋友孙何的。孙何这时任两浙转运使,驻节杭州。高牙疑即指他。
烟霞:指山水风景。
图:描绘。
凤池:凤凰池。《通典·职官三》“中书令”条:“魏晋以来,中书监令掌赞诏命,记会时事,典作文书。以其地在枢近,多承宠任,是以人固其位,谓之凤凰池焉。”唐宋时中书省是最高级行政机关,这里用来指朝廷。
【评析】
柳永这首《望海潮》在当时很负盛名。全词概括了钱塘江的壮观、西湖的清景和杭州的繁荣景象;作者也用欣慕的语气来描绘上层社会的豪奢竞逐、纸醉金迷的腐朽生活。所以罗大经《鹤林玉露》说:“此词流播,金主亮闻歌,欣然有慕于‘三秋桂子,十里荷花’,遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云:‘谁把杭州曲子讴?荷花十里桂三秋。那知草木无情物,牵动长江万里愁!’余谓此词虽牵动长江之愁,然卒为金主送死之媒,未足恨也。至于荷艳桂香,妆点湖山之清丽,使士夫流连于歌舞嬉游之乐,遂忘中原,是则深可恨耳!”
夜半乐
冻云黯淡天气①,扁舟一叶,乘兴离江渚。渡万壑千岩,越溪深处②,怒涛渐息,樵风乍起③。更闻商旅相呼,片帆高举,泛画鹢④、翩翩过南浦⑤。望中酒旆闪闪⑥,一簇烟村⑦,数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去⑧。败荷零落,衰杨掩映。岸边两两三三,浣纱游女,避行客,含羞相笑语。到此因念,绣阁轻抛⑨,浪萍难驻⑩。叹后约丁宁竟何据!惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路,断鸿声远长天暮。
【注释】
①冻云黯淡天气:寒云遮蔽天空,显得很阴暗。冻云,云层凝结不开。
②越溪:越国美人西施浣纱的若耶溪,在今浙江绍兴南。这里是泛指。
③樵风:《后汉书·郑弘传》“会稽山阴人”注引南朝宋孔灵符《会稽记》:“射的山南有白 鹤山,此鹤为仙人取箭。汉太尉郑弘尝采薪,得一遗箭,顷有人觅,弘还之。问何所欲,弘识其神人也,曰:‘常患若邪溪载薪为难,愿旦南风,暮北风。’后果然。”因称 若邪溪之风为郑公风,亦称樵风。后因以樵 风指顺风。
④画鹢(yì):鹢,水鸟,善飞翔,不怕风,古时画在船头以图吉利。所以称船为画鹢。
⑤翩翩:船行轻快貌。
⑥酒旆(pèi):酒旗,见前张昪《离亭燕》 注④。
⑦一簇(cù):一丛。
⑧鸣榔(lánɡ):捕鱼时,用长木条(榔)敲船作声,使鱼吃惊入网。
⑨绣阁:妇女住的闺房。
⑩浪萍难驻:萍随浪转,飘浮不定。用来比喻 流浪生活。
后约:约定的后会之期。
神京:京师,指宋都汴京(今河南开封市)。
断鸿声远:是说音信断绝。相传鸿雁能够传 书。《汉书·苏武传》:“天子射上林中,得雁,足有系帛书。”断鸿,孤鸿。
【评析】
这是柳永用旧曲名创制的新声乐府之一,全词长达一百四十四字。反映作者奔走仕途“浪萍难驻”的极不得意的心情。铺叙的手法层次分明。许昂霄《词综偶评》说:“第一叠(段)言道途所经,第二叠言目中所见,第三叠乃言去国离乡之感。”
八声甘州
对潇潇暮雨洒江天①,一番洗清秋②。渐霜风凄紧,关河冷落③,残照当楼。是处红衰翠减④,苒苒物华休⑤。惟有长江水,无语东流。不忍登高临远,望故乡渺邈⑥,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留⑦!想佳人、妆楼颙望⑧,误几回、天际识归舟⑨。争知我、倚阑干处⑩,正恁凝愁!
【注释】
①潇潇:雨势急骤貌。
②一番洗清秋:经过一番暴风雨的洗涤,成为凄清的秋天。
③关河:山河。关,关山之地。
④是处红衰翠减:到处花木凋零。李商隐《赠 荷花》诗:“此荷此叶常相映,翠减红衰愁 煞人。”翠一作,“绿”。
⑤苒(rǎn)苒物华休:美好的景物逐渐凋残。
⑥渺邈(犿犻ǎ狅):遥远。
⑦淹留:久留他乡。
⑧颙(yónɡ)望:抬头呆望。
⑨误几回、天际识归舟:多少次错把远处开来的船当作爱人的归舟。谢朓《之宣城郡出新林浦向板桥》诗:“天际识归舟,云中辨江树。”“温庭筠《望江南》词:过尽千帆皆不是。”
⑩争:怎。
凝愁:愁结不解。
倾 杯
鹜落霜洲①,雁横烟渚②,分明画出秋色。暮雨乍歇,小楫夜泊③,宿苇村山驿④。何人月下临风处,起一声羌笛⑤?离愁万绪,闻岸草、切切蛩吟如织⑥。为忆芳容别后,水遥山远,何计凭鳞翼⑦!想绣阁深沉⑧,争知憔悴损⑨,天涯行客!楚峡云归,高阳人散⑩,寂寞狂踪迹。望京国,空目断、远山凝碧。
【注释】
①鹜(wù):水鸭。
②烟渚:烟气笼罩着的水边洲渚。
③小楫:小船。楫,摇船的桨板。
④驿:驿馆,古代官办的交通站。
⑤羌笛:见前范仲淹《渔家傲》注⑥。
⑥蛩(qiónɡ)吟:蟋蟀一名吟蛩。吟,这里作动词用。
⑦何计凭鳞翼:是说无法通书信。鳞翼,指鱼鸟,古时有鲤鱼、雁足传书的传说。
⑧绣阁深沉:爱人住在遥远的地方。绣阁,见前《夜半乐》注⑨。
⑨损:周济《宋四家词选》说:“依调,损字当属下;依词,损字当属上。”
⑩楚峡云归两句:意思是爱人和朋友都离散了。宋玉《高唐赋》载楚王游高唐,于梦中和神女欢会,临别时神女说:“妾在巫山之阳,高丘之阻。旦为朝云,暮为行雨。朝朝暮暮,阳台之下。”楚峡云归,是说朝云归于楚峡。楚峡,巫山的代称。云,这里借指爱人。《史记·朱建传》载郦生求见汉高祖时说:“吾高阳酒徒也,非儒人也。”高阳人散,即作者在另一首词里所说的“酒徒萧索”的意思。
京国:京师,指汴京。