第五章 胜迹堪怀古
很多同学都喜欢看历史书，因为历史故事里有种种奇谋妙计，有一场场激烈的战争，读来让你欲罢不能。但待我们长大后，这些历史知识带给我们的，恐怕不再是一些精彩的故事而已，更多的会是反思和感叹。如果你是一个有历史积淀的人，当你置身在特定的环境中，一定会情不自禁地抚今追昔，感慨万千。一堵残破的城墙，一把锈迹斑斑的斧钺，都会将你带回到一段风云岁月之中。
历史也是一个动态的概念，我们看秦汉隋唐、宋元明清，那些都是远去的古人，殊不知，汉人之于唐人，唐朝之于明朝，也是远去的古代。所以，当我们在哀叹前人的时候，前人亦在哀叹前人。词和诗一样，咏史怀古是一个长盛不衰的主题。因此，唐朝诗人杜牧在赤壁发出“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的感慨后，苏轼又来到赤壁，高声吟出：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”。在刘禹锡写出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这一名句的两百多年后，宋朝词人张昪也来到金陵（今江苏南京），写下一篇脍炙人口的《离亭燕·一带江山如画》：“云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话……”多少年来，不同的文人墨客，却是一样的古迹形胜，一样的咏史情怀。
说到金陵，这个具有江宁、石头城、秣陵、建康、建业等多个别称的江南古城似乎特别具有历史感。据不完全统计，从古到今，以金陵怀古为主题的诗词约有400篇。这不仅因为孙吴、东晋、刘宋、萧齐、萧梁、陈朝等六个朝代在此建都，更重要的还在于金陵是一座具有悲情色彩的城市。陈叔宝也好，李煜也罢，在文人的眼里，正是因为六朝脂粉磨损了王者之气，才让定都金陵的王朝总离不开短命的归宿。比如，元朝词人萨都剌就曾写过一首《满江红·金陵怀古》，在金陵城头哀叹繁华的易逝：“六代豪华，春去也、更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔……”
关于金陵怀古的诗词实在太多了，但是公认成就最高的，还是要属王安石的《桂枝香》。北宋治平年间，王安石定居江宁，此时他尚未进入宋朝的权力核心。但是，经过二十余年的地方历练，他对宋朝的积弊早已有了深刻的认识。这一时期，王安石创作了许多咏史怀古的诗词，他借古喻今，希望宋朝革除积弊，不蹈前朝覆辙，《桂枝香》正是其中最成功的一首。
桂枝香·金陵怀古
北宋 王安石
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹［zhào］残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
“登临送目，正故国晚秋，天气初肃。”词人开篇介绍的正是地点和时间：那是一个深秋时节，天气肃杀，词人登山临水，极目远眺，将故都景色尽收眼底。因为金陵是六朝故都，所以词里称为“故国”。词人在交代背景的同时，也用“晚秋”“初肃”渲染了气氛，奠定了全篇的基调。
“千里澄江似练，翠峰如簇。”这是王安石所看到的远景：远处大江澄澈，浑似一条白练，苍翠的山峰拥簇在一起，高低起伏。
“征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。”“征帆”是远去的船只，“棹”是船桨，“去棹”代指江面上穿梭的船只，“酒旗”是指江岸边的酒楼上斜插着招揽顾客的酒旗。词人的目光开始由远及近，他看到秋日黄昏时分，江面上船儿来去穿梭，岸上酒楼矗立，酒旗随风飘摇。
“彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。”如果说前面的写景是词中寻常笔法的话，那么上阕的最后收尾几句，则尽显王安石巨笔如椽的功力。“星河”本指天河、银河，此处代指长江。“鹭起”指长江中的白鹭洲。李白在《登金陵凤凰台》中曾写道：“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”。意为：天际云淡风清，装帧华丽的画舫在江面悠闲漂荡，船儿开过，一只只白鹭纷纷惊起，从水洲中展翅飞向辽阔的天空。我们形容景色美，经常说是风景如画，而到了王安石这里却是“画图难足”，也就是说，再高明的画匠也画不出如此景致。
词到下阕，王安石开始用一句“念往昔”转入怀古抒情。“繁华竞逐”是说金陵的历代统治者竞相追求豪奢享受的生活。“叹门外楼头，悲恨相续”，是化用杜牧《台城曲》中“门外韩擒虎，楼头张丽华”的诗句，引用了隋朝吞并南陈，生擒陈后主的典故。当时，隋朝南下伐陈，势如破竹。当隋军统帅韩擒虎率军兵临城下的时候，陈后主却依然和张丽华等宠妃在阁楼上寻欢作乐，所以有“门外韩擒虎，楼头张丽华”的说法。
然而陈后主的悲剧并没有给后来者带来教训，历史上，因纵情声色、奢靡享受而亡国者比比皆是。故而，词人接着哀叹“千古凭高对此，谩嗟荣辱”，千百年来，凭高怀古的人，对着此情此景，无不为他们的荣辱兴衰而嗟叹。历史的轮回有时候就是如此神奇，同样的悲剧总是不断地上演。正所谓“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。此时，宋朝已经走过最强盛的时期，权贵阶层的颓废衰败日益显现，统治危机日趋严重，王安石为此忧心忡忡，生怕悲剧重演。
下阕第六、七句“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿”。词人继续抒发内心的担忧：六朝的旧事如流水一般消逝了，只剩下眼前的寒烟和衰黄的绿草。繁华已不再，危机隐隐重现。
而可悲的是，“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。这里依然化用杜牧的诗句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。“商女”是指卖唱的歌女。此时，王安石如杜牧般感叹，现在的歌女，还不知道亡国之恨，仍然唱着南陈遗留下来的《玉树后庭花》。王安石当然没有真的责怪“商女”无知，他只是讽刺那些醉生梦死的权贵，没有意识到潜藏的危险。
王安石的感慨，在当时看来只是一个文人的“为赋新词强说愁”。只可惜，词人的先见之明最终还是一语成谶。六十多年后，表面繁华耀眼的北宋王朝终究湮没在金人的铁骑之下。而那时的宋朝统治者宋徽宗赵佶，较之多情的陈后主，又何其相似？
知识链接
现将张昪和萨都剌的词摘录如下，大家不妨跟着怀古一番。
离亭燕
北宋 张昪
一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断，霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。
天际客帆高挂，门外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，红日无言西下。
满江红·金陵怀古
元 萨都剌
六代豪华，春去也、更无消息。空怅望，山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城，春潮急。
思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒螀泣。到如今、只有蒋山青，秦淮碧！