前言

近年来，不少人似乎都得了一种传染病：爱往大城市里钻，越大的城市，钻进来的人越多。就连出了国，都爱上人家的大城市扎堆去。一边唱着“天边飘过故乡的云”，一边宁可在陌生的大城市里漂着，也不在自己的故乡看熟悉的云。

可是古人却不然：往往是哪儿人少上哪儿去。这跟古代战乱不断有很大的关系。一打仗了，就举家迁徙。从三国到宋朝，不断地有北方人往当时尚属荒蛮的南方跑。到了那里，经过几十代人的努力，在一片不毛之地拳打脚踢地啃出一块地来，然后繁衍生息并得以安居乐业。因为是举家乃至举村搬迁，他们被统称为“客家”。人们在新居里都特别团结友爱。无论家族上下还是邻里左右，尊老爱幼、相处和睦成了这些外来村民的共同优秀品质。

在这类的老“新村”里，祭祖是他们的精神支柱、团结的核心甚至是做人的戒律：千万别干对不起祖宗的事。与此对应的，祖庙、祠堂就是村落的主要建筑，类似于欧洲村子里的尖顶教堂。

这些村落因为地处偏远，很少引人注目，自然也就很少被打搅。以至于我们这些生长在大城市的人很少走近、了解、理解他们。当你一旦看到这些淳朴的人和事，你会很是震惊，然后是些许自惭、些许羡慕。

本书与其说是介绍建筑，不如说是个小型的建筑展览。村镇的建筑大多数是民居，未经大师之手设计，也谈不上什么流派，但却反映出普通百姓的爱好和寄托，以及民间匠人精湛的技艺。尤其是可以勾起外出游子对家乡曾经的记忆。这便是本书的起意了。

彩图1-1 安徽呈坎村远眺

彩图1-2 湖南板梁村半月形水塘

彩图1-3 湖南张谷英村连片的屋顶

彩图1-4 江西白鹭村王太夫人祠

彩图3-1 广州陈氏宗祠街景

彩图3-2 广州陈氏宗祠正殿屋脊