三、福建

1.培田村——敬神不如拜祖

培田村位于福建省连城县西南部，原属长汀县。古代这里是通往汀州府的交通要道。

培田村已有500多年历史，最早的开村鼻祖是一位叫吴文贵的人，因此整个培田村有1000多居民都姓吴。

村里历史上最大的官叫吴拔祯，他考中了三甲第八名武举进士。相当不错了，官级当到四品。他家当然是有祠堂的。不但是当官的家，这里时兴祭祖，每五家就有一个祠堂，全村有21座祠堂（图1-71～图1-73）。就连住宅里，堂屋都是留给祖先的。

为什么如此重视祭祖呢？培田人说了：“敬神不如拜祖”。拜祖一来是凝聚家族，二来是使人不敢犯错，不然在祭祖时你就没脸见祖先，给家族丢人。这是一种极好的自律。

培田民居的布局称为“九厅十八井”。其特点是皇宫式的气势、徽派建筑的型制、江苏园林的结构风格，以中轴线为中心向两边扇开。庭院深深却又齐齐整整，每个天井里都有数量不等的房间，周围都有可以自由开关的门通往外面，关起门来一个院子就是一个独立的单元（图1-74、图1-75）。

培田村的文武庙同时供孔子和关公，而其他地方他俩一般都是文武分开的。文武一家亲，很是罕见啊。说明这里人们是多么和谐，他们希望所供奉的人也和睦相处。

培田村吴姓人非常注重教育，吴祖宽奠定了耕读的原则，重金聘请进士办学，把培田带入学堂时代。自建村以来，一共有秀才、举人、大夫、进士238人，其中有23人进入仕途。培田人每十户建立一个书院，至今保存着6座古书院，其中最大的南山书院，建于500多年前，被当地人称为“入孔门墙第一家”。它是最早的免费入学的学校，门口有一棵据说已在千年以上的具有灵性的罗汉松。书院名字的出处不知是不是和陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”有关。光是这一家书院，就曾经为这个小小的山村培养过140多名秀才。

更为奇特的是这个小村子还建有一个女子学堂，名叫“容膝居”。它建于清光绪年间，是全国最早的女子学校（图1-76）。

容膝居内部房间不大，三开间，中间是用来讲课的厅堂，两边是休息室。这里是妇女受教育的地方，由此可见培田村的客家人，对妇女的教育也相当重视。更为难得的是，在当时尚处于封建社会的背景下，培田的先人除了向女学生传授最基本的女红、道德等家规村约外，还竟然大胆地允许她们“可谈风月”，可见其思想的开放和远见。

2.永定土楼——一个村子一栋建筑

福建土楼如今已经是中外闻名了，但是除当地人以外，谁最先“发现”了这种造型不一般的住宅呢。据说，是在20世纪80年代美国总统里根执政时代，美国卫星从空中俯瞰中国领土，发现在福建永定一带有一些圆圆的构筑物，其中一些还冒着烟。据美国情报人员分析，那里很可能是个未知的导弹基地。为慎重起见，便仔细研究探看。其结果令人哑然失笑，原来那只是些圆形的住宅而已。

不过，这只是民间的说辞，不足为凭。我的大学同学黄汉民是福建人，福州建筑设计院院长。他是研究土楼的专家。人家早就知道有土楼这种住宅形式。当然，更早“知道”土楼的，是它们的建设者。

为什么把房子建成这个样子呢？

早在1000年前，无能的北宋被善战的蒙古灭了。当时在河南，尤其是首都汴梁，许多大户人家为避战而携妻带子逃往南方。这些人被当地人统称为客家。

最初的客家人是没有能力建大规模的住宅的。他们的日子因此很难熬。只能靠给当地人打工过活。直到清朝康乾时期，奋发图强的客家人开始种植烟草，而且烟草的质量好到了给皇上进贡的水平。这一下子，客家人就发财了。为了自保，他们想出了一个办法：一个村子建一座碉堡似的东西，连住人带打仗，功能齐全。又因为在福建当地，最易取得的建筑材料就是土。这些“堡垒”都是夯土而建。人们就叫它们为土楼（图1-77～图1-80）。

土楼的造型有方有圆。最外面一般都是二、三乃至四层楼。底层朝外不开窗。上层的外窗也很小，不如说那是些射击孔更形象些。进出土楼只有一个厚重的大门。

这是一种巨大的家庭式的组团：一个姓氏建一座土楼。大家结成一个大圆圈，比邻而居。当中是祖庙，供着他们从河南老家拿来的一坛子土，因此这类祖庙又称坛庙。朝里面长廊的门啦窗啦都是很畅快通透的。一个村子的人就集中在这个大蜗牛里，亲如一家。

当地人形象地描绘这类建筑：高四楼，楼四圈，上上下下四百间。圆中圆，圈中圈，历尽沧桑三百年。

在土楼所在的福建永定县，其实也有本地人，他们住在自己的美丽的小村子里而不住在土楼里（图1-81）。