第29章 电 影
最近，想起了自己从前的观影经历，可以说，电影的发展，见证了一个时代的变迁。
包括现在，孩子们最喜欢的还是看电影，尤其是动画片，几乎每部新出的都想去看。我是个电影迷，前些年每到周末，都会带儿子去看电影。看完电影，就去吃快餐，麦当劳、肯德基、星巴克⋯⋯妻对此特别反对，说那是洋垃圾，说鸡肉里面全是激素。有别人在时，为了面子，她也随大流，要是没人在，绝对拉上我们去吃别的。
小时候，电影院在我心目中极其神圣。那时，电影院是沽源县城最宏伟、最气派的建筑，各个方面都碾压了教堂，成为那时的标志性建筑，被人们尊称为－“大礼堂”。听大人们说，盖“大礼堂”的时候，曾经发生坍塌事故，死了不少人；这样，我心目中的“大礼堂”，更增加了几分庄重感和神秘感。“大礼堂”功能很多，除了放电影，开会、演出…似乎县城所有重要的事情，都离不开这个“大礼堂”。
我穿开裆裤时就常被抱去那里看电影。那时大约演的都是黑白窄幅的电影，人们却依然看得津津有味。那时候还没形成记忆，看电影纯属三陪：陪吃、陪玩、陪睡，看一会儿热闹，便会沉沉地睡着，最后像现在喝多酒一样，被大人们扛回去。
记忆中的第一部电影应该是《画皮》，故事情节当然来自《聊斋志异》；我只记得母亲、姐姐和其他女生都特别害怕，许多场面都不敢看。我却并不害怕，洋洋得意地左看右看，很有成就感，这种场景也因此便被拷贝并写入我记忆的硬盘。
入场、中间休息、还有退场时，会亮起通明的灯，人们纷纷离开座位，去厕所的、买爆米花和瓜子的…我则会跪在印满条纹的硬木椅子上向头顶、向后观瞧，顶子高到看不清，留下了无限的想象空间；别的倒没什么，咱只对那个放映机十分好奇。圆圆的镜头从方形的孔洞里探出来，像是一个深邃的黑洞，仿佛可以把世界万物、一切繁华都吸入其中。当时便有了雄心壮志，将来一定要做一名放映员，那样的话，就可以不用花钱，看完所有的电影！
休息结束，全场灯光熄灭、鸦雀无声，从放映机的“黑洞”中，射出圆锥形的光柱，投射到屏幕上。四周的大喇叭发出声响，声、光、影交相呼应，一场完美的视听盛宴就重新开始了。放映中也会出现事故，不论是胶片卡住还是断裂，都会停版，这时候偶尔就会看见放映员的手指，投射到大屏幕上，像是有巨人待在放映室里。等待时间久了，观众会有抱怨，有时还会起哄。殊不知，你越催他，他越紧张，手忙脚乱更容易出错。有时一着急，他们会把胶片接反，竟然出现了倒影或是反转的情节。这正是孩子们最爱看的，人们指指点点、品头论足，时而哄堂大笑，时而怒不可遏，人生百态，显露无疑。
想当放映员的孩子绝不只我一个，哪有那么多零花钱去看电影！除了学校包场，天下没有免费的午餐，就得花钱买票才能观看。有了好电影，会在售票窗口的旁边贴上海报，鼓意勾引人，惹得小伙伴们都两眼发直。只好摸一下空空如也的兜，摇头叹息，默默转身离开。回家使出浑身解数，软磨硬泡搞来钱的，买上票，早早地就在入口等着。入口处的几排钢管，架不住这群粉丝的上下摸爬，都磨得锃光瓦亮。
再大些，为了不花钱看电影，便学会了偷看。偷看也有很多办法，个子矮的、瘦小的可以从大门底下钻进去，或者跟着大人们一起混进去。不管釆取什么办法，最怕的是带红箍的管理人员。尤其是刚开演时，盯得最紧，根本混不进去，等到演一段时间，他们也乐得去哪里歇会儿，这时候机会就来了。我个子高，钻不进去，干看着人家个低瘦小的爬了进去瞬间消失，没办法，只能翻墙。小伙伴们塔起人梯，最下面的一两位上不来，只能做贡献了；从厕所旁边的墙翻过去，假装是电影看时间长了尿急，刚上完厕所的人，从侧门堂而皇之、大摇大摆地走进去。遇到仔细的工作人员，一看是几个孩子，这招就不灵了：
“票呢？”
“扔了。”
“几排几号？”
答不上来了。被捉的要被罚打扫卫生，那些叔叔阿姨们倒也不怎么为难他们，从来没有找家长或告学校老师。毕竟，也没犯什么天大的错误，只是偷看了一场电影而已。
那时候影片数量有限，经常放看腻了的老片。像《上甘岭》《地道战》之类的，真不知道看了多少回，都会背台词了。仍记得头一部彩色电影是《少林寺》，已经换成了宽银幕，无论是和尚、美女还是狗，都印象深刻。看了还想看，小伙伴们一起剃了光头练武，都是受到了李连杰的影响。
我感到，电影无疑拉近了与世界之间的距离，至今还记得那句经典的台词：“面包会有的，一切都会有的。”好像外面的世界虽然很精采，但也不过是一块香香喷喷的面包而已，是可以触碰到的，唾手可得的东西。
包括在小人书里看到的英雄，诸如王二小、雨来和赖宁等等，只是看到了图画中的形象，不如电影里来的实诚，来的饱满。比如王二小，只在书本上看到了千篇一律的造型，没有特定的概念，看了《闪闪的红星》之后，见到了潘冬子的形象，就有了对小英雄的初始印象，感觉英雄也是很普通的人，感到与英雄更加亲近，好像他们就在身边似的。
像《这里的黎明静悄悄》《四渡赤水》等战争片，都是常看，爱国主义的情结就此形成。《神秘的大佛》等反特的题材更是深入人心，后来又有了《四个小伙伴》等多部儿童电影，令人喜爱。父亲还因此订了一份《大众电影》，当时这杂志火得很，全国各地都有订阅，拥有大量忠实的读者。念高中时，电影院搬到了西围子，那时候就很少去看了。家里有了电视，中央六套全是电影，再也不用去影剧院里看了。
有了孩子之后，电影院也发生了翻天覆地的变化，挪到了大卖场的顶层，还冠以影城的名号。分成了若干个厅，放映着不同类型的电影。人们戴着三D眼镜，重新回到了影院。不过，目的已经改变，主要还是为了带孩子。常带着儿子一起去影院，直到人家长到足够大，不带他去为止。观影的人群中，70后没几个，除了搞对象的， 80、90也没多少，00后的学生成了主流。几年来我带着儿子看了数不清的大片，也没什么印象，仿佛是逢场看戏，走马观花一样。瓜子和爆米花，虽然还是从前的味道，却都被冠以了更加精美的包装，也显得高大尚了。休息大厅还设有游戏机和按摩椅，饮料、冰淇淋一应齐全。买票不需排队，手机上点几下就轻松搞定。场次也是灵活排布，如果你愿意，可以在电影院里泡上一整天都没问题。
3D的立体效果极佳，观众有一种身临其境的感觉。后来又出现了4D、5D等等可以闻香喷雾，坐椅可以随着故事情节随意摇动的影院。可以说电影院似乎变成了太空中的空间站，高科技增加了观影的层次和感受。但是，再没了那个年代的快乐。可以与家人和小伙伴们一起，与美好相伴，与欢笑同行，与幸福美满曾经那样的接近。
随着科学的发展，技术的进步；新人佳作不断涌现，制作水平也越来越高。但与此同时，影视界也乱象频出，国外多发的女明星自杀事件，暴露出了潜规则和抑郁症在演员圈子里的真实存在。国内的圈子就干净吗？现在敢说真话的人比大熊猫都稀少，人们都被各种无形的压力封上了嘴。
有时，真想让时光倒流，再回到过去，回到那个小小电影院。在如水的月光下，在昏昏欲睡的嘎石灯影里，和小伙伴们骑跨在检票口前的钢管上，静候着一场视听盛宴的开始…