第1章　从故事开始

故事是对生活的一种创造性转化，它让生活变得更有力度、清晰、有意义。故事是人类交流的货币。

——罗伯特·麦基（Robert McKee）

午夜从隆隆的噪声中醒来，我睡在危地马拉一间无窗的小屋子里，这个国家遍布着火山。那时我25岁，刚搬来寄宿在当地的一户人家里，这是西班牙语言学校寄宿家庭项目的一部分。不幸的是，这隆隆的响声是从我的胃里发出来的，原因是食物中毒。很快我发现中毒的情况十分严重。剧烈且毫无规律的肠道阵痛使我蜷缩起来，我寄宿家庭的主人就睡在隔壁，完全没有被这种折磨肠道的超级细菌影响。20分钟后，我开始喷射状呕吐，完全停不下来。屋里没有窗户或垃圾桶，我也没有时间反应，塞满衣服的背包首先遭受了呕吐风暴的洗礼，接着是地板和墙壁。这时我听到脚步声靠近了。

我的房东妈妈佛罗（Flor）冲了进来，她体格彪悍，穿着当地传统的长裙，我浑身沾满呕吐物，她的白墙被染成了50度绿。我第二天才会开始语言学习的课程，这时对西班牙语一窍不通。于是我挣扎着从黏糊糊的行李里抽出一本袖珍字典，翻到健康的章节，用受惊小狗般的眼神可怜巴巴地看着她，手指着知识的源泉大声念道：“Vomitando... Vomitandoaquí（呕吐……吐在这儿）。”我指着自己的背包，又指着地板，“aquí（这儿）。”接着又向着墙吐了一大口，“aquítambién（还有这儿）。”

“Alcohólico de Irlanda（爱尔兰酒鬼）。”她喃喃自语着，丝毫没有怀疑自己的饭菜，而是武断地认为这一定和我的国家文化有关。