第一部 有罪的女人

第一章 窦娄妮王妃

孟加拉、比哈尔和奥里萨三个联邦的总督阿利扎·米尔卡瑟姆·汗大公，住在蒙格尔要塞里。在要塞的内宫里有一座大殿，那里的一个宫室装修得十分豪华。现在午夜还没有过去。在金碧辉煌的宫室的地板上，铺着柔软的地毯。银质的香油宫灯使宫室充满了光明。宫室里弥漫着鲜花的芬芳。一个身材苗条的宛如小姑娘的年轻女子，将自己那一颗不大的头靠在锦缎枕头上，她斜躺在床上聚精会神地阅读着《果园》 。这个年轻女子已经十七岁了，但是瘦小的身材使她就像一个少女那样娇嫩。她读着《果园》，一会儿又坐起来，看一下外面，并且默默地说着什么。她时而说一句：“他为什么现在还不来呀？”时而又说：“他为什么要来呢？我只不过是他上千女仆中的一个呀，他难道为了我能从那么远的地方赶来吗？”少女又开始读起了《果园》。读了几小段后，她又说：“我不喜欢。好了，不来也罢，要是他想念我的话，我可以去嘛。他会思念我吗？我只不过是他成千女仆中的一个呀。”她又开始读起了《果园》，一会儿又把书放下，说道：“天神为什么要这样做呢？为什么要让一个人望着另一个人回来时要走的那条路呢？如果天神想这样做，那么，为什么不让两个相爱的人经常见面呢？为什么要让两个不相爱的人时常相见呢？我只是一棵蔓藤呀，可为什么却想攀上高大的桫椤树呢？”这位年轻的女子放下书，站起身来，甩动一下她那头犹如长蛇般的浓密的卷发——她那件由金丝织成的、散发着芳香气味的、闪闪发光的头巾，也随之飘动起来——她身体的运动仿佛使整个宫室荡起美艳的涟漪，就像在无底深渊的水中涌起的波浪一样。

这时她拿起一把小维那琴 ，弹拨起来，并且开始小声而舒缓地唱起了歌曲——仿佛她害怕别人听到似的。就在这个时候，附近卫兵们的问候声和脚步声传到了她的耳朵里。这位少女警觉起来，急忙走到门边站住了。她看见了总督的轿子。米尔卡瑟姆·汗大公下了轿子，走进了这间宫室。

总督落座后，说道：“窦娄妮，你在唱什么歌啊？”这个年轻女人的名字，大概叫窦娄特温那莎，可是总督简单地叫她“窦娄妮”，所以宫里所有人也都叫她“窦娄妮王妃”或“窦娄妮太太”。

窦娄妮难为情地低下头。总督看见窦娄妮羞涩的样子，就说道：“你就再唱一遍刚才你唱过的那首歌吧。我想听一听。”

这时尴尬的局面出现了：窦娄妮手中的维那琴不听使唤了，她根本弹不出曲调来。窦娄妮放下维那琴，又拿起小提琴，可是她觉得，小提琴也发不出和谐的声音。

总督说：“好了，你就用它伴唱吧。”

窦娄妮觉得，总督仿佛以为她不懂音乐。这时窦娄妮简直张不开嘴了。窦娄妮多次企图开口说话，可是她的舌头却不听她指挥了——她根本张不开嘴了！嘴唇动了动，但就是说不出话来。就像阴雨天泥水里的荷花花蕾一样，花瓣仿佛马上就要张开了，可是终归还是没能绽放；又像性情胆怯的诗人创作诗歌花蕾一样，花之嘴唇仿佛就要绽开了，但是终归还是没有张开；又像已经来到傲慢女人嘴边的爱情感受一样，她的嘴角已经微微翕动了，但是终归还是没有说出话来。

窦娄妮突然放下琴，说道：“我不唱。”

总督惊奇地问道：“为什么？你生气了吗？”

窦娄妮说：“你给我弄一件英国人在加尔各答唱歌时所弹奏的那种乐器来，我再唱给你听，否则我就不再唱了。”

米尔卡瑟姆·汗笑着说：“如果那条路上没有什么障碍，我一定会弄来的。”

窦娄妮：“为什么会有障碍呢？”

总督心情沉重地说：“看来，要和英国人交战了。怎么，你没有听到大家议论吗？”

“我听说了。”窦娄妮说了一句，就沉默不语了。

米尔卡瑟姆·汗问道：“窦娄妮，你严肃认真地说一说，你是怎么想的？”

窦娄妮说：“有一天，您曾经说过，谁和英国人打仗，都会失败的，既然如此，那您为什么还想和他们打仗呢？我只是个少女——您的女仆，我说这种话是不妥当的，不过，因为您这样宠爱我，所以我也就有了说话的权利。”

总督说：“你这话说得对，窦娄妮，我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的女人，而且我想，我再也不会这样去爱任何别的女人了。”

窦娄妮十分激动，她浑身的汗毛简直都竖立起来了。她沉默了很久——她的眼睛里滚动着泪花。窦娄妮擦干眼泪，说道：“既然你知道，谁跟英国人作战都会失败，那你为什么还准备和他们交战呢？”

米尔卡瑟姆轻声回答说：“我再也没有别的出路了。你是我唯一的亲人，所以我当着你的面对你说——我当然知道，在这场战争中我会失去王位，还可能，我会丧失生命。那么，我为什么还要进行这场战争呢？英国人的所作所为表明，他们才是真正的国君，而我不是。难道我需要这样一个我不是君主的王国吗？还不仅如此。英国人说：‘我们是国王，但是欺压老百姓的重任要由你来承担。请你替我们去压迫臣民百姓吧。’我为什么要做这样的事情呢？既然不能保护老百姓的利益，那么，我就要放弃王位——为什么我要毫无意义地去参与犯罪和无耻行径呢？我不是西拉吉道拉，也不是米尔·贾法尔 。”

窦娄妮在心里默默地无数次赞颂这位孟加拉的君主。她说：“我的生命之主啊！对于您所说的这一切，我还有什么可说的呢？不过，我只有一个乞求：您不要亲自去参加战斗。”

米尔卡瑟姆说：“在这种事情上，难道孟加拉总督应该听从一个女人的忠告吗？对于这种事情提出忠告，恐怕也不是一个少女的责任吧？”

窦娄妮很难为情，也很痛心。她说：“请原谅我无知冒昧的胡说。女人之心不易明白事理，因此我才说了这些话。可是，我还想提一个乞求。”

“什么乞求？”

“您带我去参加战斗，好吗？”

“怎么，难道你也想参加这场战争？说说看，是不是要我撤销古尔功·汗的职务，任命你去代替他呀？！”

窦娄妮又陷入了尴尬的境地，她没有再说话。米尔卡瑟姆亲切地问：“你为什么想参加战斗呢？”

“因为我要和您在一起。”

米尔卡瑟姆拒绝了她的要求——他根本不会同意。

窦娄妮这时微微一笑，说道：“总督殿下！您是善于预测未来的。请您说说看，在战争期间我该住在哪里呢？”

米尔卡瑟姆笑着说：“你拿笔筒来。”

窦娄妮吩咐女仆去拿，一个女仆拿来了一个用黄金制作的笔筒。

米尔卡瑟姆曾经在印度教教徒那里学习过占星术。他打开自己学过的一张测算表，观察起来。过了一会儿，他将一张纸抛向远处，然后他就显现出抑郁不乐的样子。

窦娄妮问道：“您预见到什么了？”

米尔卡瑟姆回答说：“我所预见到的令人吃惊啊。你就不要听了。”

这时总督走到宫室外面，叫来米尔蒙斯，对他吩咐道：“派一个印度教教徒官员到穆尔什达巴德去，在穆尔什达巴德地区有一个智慧村。在那里住着一位名叫月华的婆罗门学者——他教过我占星术——就请他来预测一下：如果与英国人的战争很快爆发，那么，在战争期间和战争之后，窦娄妮王妃应该住在何处。”

米尔蒙斯去办理此事了，他派人前往穆尔什达巴德请月华去了。