哲学篇

法国近二十年来哲学发展概述

——哲学恰似地狱[1]

[法]D.哥里索尼 李培林 译

20世纪50年代末60年代初，法国一代文化智人逐渐成熟，震撼了法国思想界。作为系谱学者问世的哲学家福柯（Michel Foucault），重新转入历史研究中去探索我们理性的处女地，剖解我们智力凝固的症结，向人们揭示我们情绪压抑的真实所在。被称为精神分析学家的巴尔特（Roland Barthes），铸造了“新批判”的武器。他作为一个思想敏锐的百科全书式的人物，酷爱阅读富于想象力的作品，向他的同代人教授阅读以及书写文学作品的艺术。拉康（Jacques Lacan）已属于过去时代的人物，但刚刚才引人注目。作为一个有谋略的精神分析学家，他将语言学引入精神分析学领域，在弗洛伊德主义一片灰烬的火炉里又燃起熊熊的火焰。曾手执教鞭的阿尔都塞成了一个严肃的哲学家。他用一种新的语言来解释马克思主义的基本理论，从而激怒了正统的红色传教士们。最后，还有另一个先驱人物列维-斯特劳斯，他在人种学领域徜徉一阵之后，重新来修正我们关于家庭结构、历史演化和人类社会机能的观念。

人类思想的历史，这时是一个热门，它比较迅速地把这一代人集结在结构主义的旗帜下。至于结构主义这个名字是否恰当，目前还无关紧要。总之，我在这里要指出的是，他们都为哲学思维的进步做出了贡献，在不谋而合的艰难求索中，无论在精神上还是肉体上，他们都付出了沉重的代价。正因为如此，近年来福柯变得沉默不语了。他没完没了地去完成一本浩繁巨著《性的历史》。该书的第l卷已在1976年出版。尽管它在出版界曾轰动一时，但已有迹象表明，倘若该书继续写下去的话，那么福柯将会把自己在读者眼中变成一个唠叨旧话题的老朽。至于巴尔特，已听凭自己滑入死一般沉寂。虽然他还年轻，却被隐约预感到的未来枯竭的威胁所慑服。同样，在艰难岁月中耗尽了精力的拉康，也退出了舞台。阿尔都塞的引退方式是最为不幸的——癫狂。这样，只剩下列维-斯特劳斯，这位智者中的智者，他耕耘着他那神话学的园地，新近出版了一本文集——《遥远的展望》。这是件很少有什么危险、局限于整理已有知识的工作。当人们对此深思时，不禁为这五个人的命运感到忧虑。更令人不安的是，他们的不幸结局却似乎是他们那一代人留给他们后继者的遗产之一。的确，这一切好像向人们证明，从此将有一种规定着能量交换的法则，在乏味的哲学概念世界里，艰苦的思维劳动、创造性的努力，都将耗尽与此相当的精力和体力。这就使哲学变成一个地狱。

我所说的不无真理。如果观察一下60年代末出现的后一代，我可以预言他们将会有同样的困境和失败。普兰查斯（Nicos Poulantzas）自杀了。德勒兹（Deleuze）也干瘪了，他的《反俄狄甫斯·一千场戏》的第二部分已经说明他血管中富有希望的血液枯竭了。利奥达（Lyotard）由于不能完成他的伟大著作《性欲经济学》因而也销声匿迹了。当然阿尔都塞的影响还存在着：巴里贝（Balibar）没有停止钻研马克思主义的文章；马歇雷（Macherey）一心致力于他教授的职责。他们是唯一能平安逃出哲学地狱的思想家。这可能是因为他们的著作是沿一条较少危险的道路传播的，或是由于他们只是处在他们前辈从事的另一种哲学探索的边缘，这些前辈包括思想家德里达（Jacques Derrida）、德桑狄（Jean-Tonssaint Desanti）、塞尔（Michel Serres）、吉拉尔（René Girard）和鲍德里亚（Jean Baudrillard）。然而，他们自身也深感作为未来父辈责任之重。因为，他们幸免于难，只是由于他们的著作不那么咄咄逼人，不那么光彩夺目罢了。

但悲剧并没有伴随这过渡的一代而闭幕。随之而来的“新哲学家”们也饱尝了同一法则的鞭子。这些“新哲学家”起初有多少呢？如果我们只算有前途的那些，也就是七八个人。到现在只剩下三个了。格鲁克斯曼（André Glucksmann）、列维（Bernard-Henri Lévy）和让贝（Christian Jambet）。其他的已经消失或正在消失。内莫（Philippe Némo）跌进了神秘主义的陷坑。多雷（Jean Paul Dollé）已退缩到小说中去。波纳瓦兹（Jean Marie Beneist）去写些令人窒息的小册子。盖兰（Miche1 Guérin）重新在社会主义国家机构（指法国目前政权。——译者）中谋得职位。

哲学恰如地狱，人们在那儿像蜡烛一样慢慢燃尽，而地狱循环往复，永无尽头……

（选自《国外社会科学》1983年第10期）

[1] 本文译自法国《文艺杂志》1983年6月号。