第一章 历史的疏漏：水仙花及其作品

“水仙花”（Sui Sin Far），是埃迪思·牟德·伊顿（Edith Maude Eaton）的笔名，与“鲁迅” “莫言”等笔名相比起来，除了符号替代、个人喜好与书写意味等存有可能的共性之外，它更是将作者自身的欧亚裔（Eurasian）血统在笔名与本名所蕴含的中西文化语境的转换中凸显出来。这个笔名的出现，及其存留，并逐渐取代本名流芳后世，表征出作者自身的文化定位和身份处置，成了她自身的象征。这个历史的表征，并不只是得益于符号的择取，更依赖于特定的历史处境。

水仙花，1865年出生于英国，父亲是英国人，母亲是中国人。她6岁的时候，随家迁至美国的哈德森市，后于1874年来到加拿大蒙特利尔，一直在此地生活工作，直至1897年。因为工作前往牙买加，一年后因身体健康问题，移往美国，在旧金山、洛杉矶、西雅图、波士顿等地生活和工作了十多年。1914年，水仙花在蒙特利尔去世，并葬在此处。

这一段生平，是根据水仙花两篇有关自己生平的文章，即《一个欧亚裔人的回忆书笺》（Leaves from the Mental Portfolio of an Eurasian）和《水仙花：一个具有一半中国人血统的作家讲述她的职业生涯》（Sui Sin Far,the Half Chinese Writer,Tells of Her Career），以及她的研究者怀特-帕克斯（Annette White-Parks）的《水仙花/埃迪思·伊顿：文学传记》（Sui Sin Far/Edith Maude Eaton: A Literary Biography）缩写而成。虽然简短，却也足以窥探出其背后复杂的历史背景。

从1865年到1914年，可以说是北美华人历史上最为黑暗的年代，种族歧视、体制性排外，横行其道。这不仅是水仙花作品的语境，也是她一生的背景。在很小的时候，她就已经深刻体会到“half-Chinese”在北美意味着被歧视和欺负的生存境遇，也认识到“fight”的重要性并且品尝到为半个中国血统而抗争的胜利滋味。[1]或许正是由于此，在八岁的时候，她就立志写一本有关半个中国血统的书。[2]固然，在她的作品中，故事的背景大多发生在美国东岸的城市里，但并不是全部，比如“The Smuggling of Tie Co”就讲述了一个从加拿大偷渡到美国的故事。而且，在两篇生平文章中，她也鲜有提到自己的国别，而是以“Eurasian”或者“half-Chinese”作为自己的身份归属。可以说，在水仙花的生存体验和创作语境中，种族和文化意识要比国别意识更为自觉。在这个前提下，她创作中多次出现，甚至强调的“Americanized”“American words”“American name”“American style”“American clothes”“American Chinese”等，能否只是作为一个国别的标识，进而可以宣称她仅是美国华裔文学的鼻祖呢？