第5章 大水中
这一星期的倾盆大雨，仿佛千军万马一般，从天上倒将下来，顿时定永河中的水高涨起来，冲塌了河坝，泛滥上岸。可怜这一个富饶的秦家村，一大半淹没在水中，不但村中男女死伤了不少，连猫狗鸡鸭也都牺牲了小性命。
这一天雨止了，水退了，太阳出来了，那一道道金色的阳光，也不管人家的惨痛，又照常照遍了全村。除了高处的屋子还完好外，其余低下的地方都是墙坍壁倒，变作了一堆堆的瓦砾。瓦砾之中有时还发现一具两具浸滂的尸体，真使人惨不忍睹啊！
慈善医院的院长秦老医士，带了一个助手，提着药包，在那里挨门挨户地救治伤人。他老人家是全村中最恺恻慈祥的人物，平日间村人们倘有什么病症忧苦等事，他总是掬着笑容，好好儿安慰他们。但今天眼瞧着这一片劫后的惨象，那一头银丝似的白发之下，也不由得现出一张沉郁的面庞，老眼之中，似乎还隐隐含着泪痕咧。
秦老医士一路巡视过来，已救治了好多伤人，此刻便到了陈寡妇家。她家因为是去年新造的屋子，造得又很坚实，所以没有冲塌。水退以后，一母一子仍厮守在那里。陈寡妇不知怎的，忽地疯了。她共有两个儿子，大儿平，十五岁，头上受了伤，正躺在床上；次儿威，十四岁，却不知被水冲到哪里去了。
陈寡妇坐在床边，哭着嚷着道：“阿威，阿威，你到哪里去了？快回来！快回来！”秦老医士不理会她，自管察看平的头额，唤助手舀了盆水来，洗净了伤口，敷了药，用绷布裹好了。
床后忽然转出了一个老妈子来道：“老先生，我们的二官官被水冲去了，不知他的尸骨落在哪里？好苦啊！奶奶一气，就气偏了心，竟发起疯来。您老人家可给她诊一诊，诊好了，那么阿弥陀佛，也是阴功积德的事。”
秦老医士给陈寡妇搭了搭脉，说道：“这种病不是一时可以诊得好的，这里湿湿的，也不能住，还是把他们娘儿俩送到我医院里去吧。”
这时平也开口说道：“好的，秦老先生。我的伤不打紧，但求您医好我母亲的疯病。她竟为了二弟疯了。”
正说着，陈寡妇忽又嚷起来道：“阿威，阿威！你到哪里去了？快回来！快回来！”
陈寡妇在慈善医院中歌哭无端地疯了十天，口中一声声唤着“阿威，阿威”，一天到晚，总要唤这么一二百遍，又不住地把手向空中抓着，似乎要拉他回来的一般。秦老医士费了好多心力，才把她的疯病渐渐治愈。每天常能安睡，不再哭闹了，不过态度上还是呆木木的，似乎在那里想什么心事的样子。
一天，秦老医士诊断陈寡妇的疯病已经痊愈，可以出院了。陈寡妇忽地现出一派局促不安的神情，又像有话要说而不敢说似的。
秦老医士忙柔声说道：“陈夫人，你有什么话要说，尽管向我说来，我能安慰你的。”
陈寡妇拉住了秦老医士衣袖，很恐怖地说道：“我不敢回家去！到了家里，眼瞧着门前屋檐，就仿佛见阿威那天落水时怒目向我的情景，怕我又要发疯了。”说到这里，涌出两道眼泪，忽又抽抽咽咽地哭着说道：“秦老先生，我今天可要和你说个明白了。要是一辈子隐瞒着不说，良心上的痛苦实在难受，并且死了之后，不但见不得阿威之面，也怎么样去见先夫啊？我如今说了出来，也许能减少一分罪恶。唉！秦老先生，我已决定了，今天我向你画了供状，明天便须投身到尼寺中去度此余年，也忏悔我这杀人之罪。”
秦老医士一听了这“杀人之罪”四字，不觉大惊道：“怎么说？怎么说？你怎么会杀起人来？”
陈寡妇指着一把椅子，很镇静地说道：“秦老先生，你请坐了，听我慢慢地说来。吾家阿威的死，不是大家都知道的——他是在发水时溺死的，因为水势极猛，把他不知冲到哪里去了。其实呢，水势虽猛，我也尽可救他。然而我却坐视不救，并且扳掉了他攀住在屋檐上的手，把他推落水中。秦老先生，你听着，我委实是个女杀人犯，生生地杀死阿威了。”说着两眼霍霍地向四下里乱射，一会儿把双手掩住了脸，又哭了。
秦老医士疑她的疯病又发作起来，忙抚着她的背说道：“陈夫人，你快静静心，不要胡思乱想。这一回大水中溺死的人，也不止你家二公子一人，你又何必如此气苦，竟说是你杀死他的？你虽是这般说，我可也一百个不信呢！至于二公子为人，又聪明又诚实，原是一个好孩子，村校中师长们都称赞他。便是你家陈先生在日，也非常疼他的。”
陈寡妇道：“原是啊！他是先夫最疼爱的儿子，至于我表面上虽也疼他，心中却并不疼他，因为他是别一个妇人生的，并不是我的骨血！”
秦老医士很惊讶地瞧着她，以为她又疯了，接着说道：“陈夫人，你住到这村中来，已有十二三年了，人人都知道你有两个儿子，如今怎说二公子不是你的骨血呢？”
陈寡妇道：“你不要当我说疯话，我此刻神志很清明，一点儿也不疯了。可是这十多年来，我绝不披露此中的秘密，你们当然不会知道。要知阿威实是我先夫外室的儿子，是一个窑子里的姑娘生的。待我把过去的事情一一对你说破了吧！”说到这里，顿了一顿，向秦老医士要了一口茶喝，便又接下去说道：“我和先夫的婚事，原是二十年前旧式的婚姻，是凭着父母之命、媒妁之言而结合的。我的面貌，自己知道很平常，但也读书明理，努力做他的贤内助。婚后一年中，两下里原也如胶如漆，感情极好。然而我夫生性风流，最喜欢拈花惹草，寻芳猎艳，可不是我一个面貌平常的妻子所能拘管住他的。”
“婚后第二年，我即生了一个儿子，他在窑子里却相与了个名唤菊芳的姑娘，竟给她脱了籍，同住在一起，从此便恋着菊芳，不大回家了。我心中虽很气苦，也奈何不得他。况且做丈夫的纳妾，原是社会上惯有的事。我只索守着自己新生的儿子，鼓起了勇气，挨受那无可告诉的苦痛了。这样过了一年，我夫似乎和菊芳打得火热，也生了一个儿子，但是不上半年，两下里却渐渐冷淡下来。我夫回来得勤了，回来时总满脸现着不高兴的神情，在我身上寻事出气。我心中却暗暗地快乐，知道他和菊芳快要分手咧。”
“有一天晚上，他抱了个小孩，垂头丧气地回到家中说：‘菊芳卷逃了，抛下这孩子，只得抱了回来。’”
“我忙道：‘你抱回来做什么？’”
“他很苦痛似的说道：‘我要求你好好抚养他，像抚养你自己的儿子一样。’”
“我一时妒火中烧，脱口呼道：‘不不！这一个娼女的贱种，可不干我的事！’”
“我夫悄然说道：‘他虽不是你生的，然而也是我的骨血，你难道不能瞧我的分上收下他来么？’”
“我仍很坚决地一叠连声嚷道：‘不能不能！我为了那娼女已挨了两年多的苦痛了，如今还要把这贱种来累我么？’”
“我夫含泪说道：‘你不要开口贱种，闭口贱种，我万万不能抛下他，就和他一同去了。’”说完抱着那孩子，回身走出门去。
“我这才急了，即忙扯住了他，当下便答应他把这孩子抚养起来。我夫才平了气，不再出去。过后登报招寻菊芳，连登了好几天，也没有什么消息。他心灰意懒，不愿再住在城中，常多伤感，就迁居到这秦家村来。”
“村中的人都以为这两个孩子同是我所生的，我未便否认，可也不能声明。阿平、阿威又并不知道，彼此相亲相爱，好似亲兄弟一般。我对他们俩的待遇虽是一样，心中自然爱着亲生之子。但我夫却似乎专爱阿威一人，他常把菊芳的照片对着，说阿威活脱是菊芳的小影，他仍还爱着菊芳，就把爱菊芳之情都移在阿威身上，对于我和阿平，简直说不上一个‘爱’字了。末后我夫毕竟为了想念菊芳之故，郁郁而死，遗下一份薄产，就由我把阿平、阿威抚养长大起来。我为了先夫分上，也不敢难为阿威，吃啊，着啊，两兄弟都是一样，并不分什么薄厚。不过我心中却牙痒痒地恨着菊芳：为了她，才使我夫杀减了爱我之情，害我挨受了多年的痛苦；也为了她，才使我所爱的丈夫葬送了性命，累得我一辈子做这凄凉的寡鹄。我便暗暗立一个誓，我以后倘遇见她时，定要一报此仇。”陈寡妇说到这里，握拳切齿表示她心中深嵌着的仇恨。
一会儿又继续说道：“那晚大水来时，我正在楼上做针线，两个孩子坐在一旁读书。先还没有知道水涨，直到邻家呼喊起来，却见我家楼下也已浸在水中，那水还是不住地升高，竟浸到楼上来了。两个孩子着了慌，忙拉了我赶上阁楼，打开天窗，爬到屋顶上去。阿平先上去，不知怎样，一根街灯的长木杆倒过来，恰打在他头上，把他打倒了，躺在屋顶上昏晕过去。阿威跟着也上来了，他脚下正穿着皮鞋，陡地一滑，便从这斜屋顶上滑了下去。他大喊一声，滑到了屋檐，即忙把双手抓住，但他身体已悬空了。他唤着我，唤我拉他一把，好拉上屋顶来。”
“我这时似乎已疯了，我眼中瞧他，明明是一个菊芳悬空在那里。眼啊！鼻啊！嘴啊！头发啊！一一都是菊芳！于是我自己对自己说：报仇的时间已到了，此刻不报仇，更待何时？心中这样想，便立时咬一咬牙，唰地伸过手去，没命地扳掉他那攀住在屋檐上的手指，一手刚去，那一手恰又一滑，可怜的阿威便掉到下面水中去了。他掉下去时，似乎曾怒目向我瞧了一眼。从此我再也不能忘怀，我于是疯了。”说完，扑倒在床上，又抽抽咽咽地哭个不住。
秦老医士不知道应该说什么话安慰她，只是呆呆地坐在一旁。
第二天，陈寡妇把大儿平和十多年来没有使用完的薄产，全都重托了秦老医士。她自己便投身到尼寺中去，借着蒲团经卷，消磨她负疚的余生了。