第4章 一个人的天荒地老
人生如梦，而那梦里的光华究竟是真实还是虚假，此时也已不甚明了，只知道即便富可敌国，位极人臣，也换不回光阴一寸，留不住故人离散。
忘掉挚爱，岂是容易事
柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》
寒蝉凄切[1]。对长亭晚，骤雨初歇。都门[2]帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎[3]。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年[4]，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
注释
[1]凄切：凄凉急促。
[2]都门：指汴京。
[3]凝噎：形容哽咽难语的样子。
[4]经年：指一年或多年。
寒蝉唱响了挽留的悲歌，一声比一声凄切。古道边，长亭外，总是伤心处，柳永回首望着京城那模糊的轮廓，若无其事地打量着秋日的风物，刚刚下过雨，触目所及只觉萧瑟。一场秋雨一场凉，何况是被离愁笼罩的人呢？想必此时此刻更是心比秋凉。
在京郊长亭设宴，珍馐满盘，本应歌酒言欢，好好道一声“珍重”，无奈离别在即，仍是食不知味。船夫已在小舟上催促启程了，本故作镇定的他顿时一番心慌悸动，忙拉住对方的手，想最后再说些缠绵的情话，但话未出口眼泪先落。原来伤心到了深处，不仅眼泪不听话，连倾诉也力不从心。唯有握着对方的手，无语凝噎。就这样道别吧，不必再许归期，谁都心知所谓“归期”常常会变成清晰却又最渺茫的日子，最后不过是空耗了一段华年罢了。
遥想离别之后，千里烟波，暮霭沉沉，楚天空阔，实是浩瀚景观。但词人将孑然一身穿行于这浩渺烟水里，如拣尽寒枝无处可栖的孤鸿，越是壮阔的风景，就越是落了寂寞。
柳永本就多情而敏感，离别时感受到的痛苦自比薄情者更甚，何况又是在这样一个清冷落寞的秋日离开。江上夜色苍茫，扁舟乘夜而行，柳永更是百般寂寥，唯有以酒解忧。待他酒醉清醒已是拂晓时分，被划桨声惊醒的一两只水鸟惊叫着从低空掠过，词人的心事也被唤醒——原来不知不觉间已和她隔了千山万水，情人身影难觅，他的眼前唯有对岸杨柳，晓风残月。刚刚离别，“今宵”就得靠醉酒才能度过，想到此去经年，无数良辰再无人共度，美景再无人共赏，遗憾便排山倒海而来。纵然有万千风月情怀，恐怕也再无人可诉，无人会如她知他心事。
《雨霖铃》之美，固然在于意境、音律等各方面的绝佳造诣，但其中若无动人情意，定然会失了光环。生离诚然是最悲伤的事情之一，结识新相知也确实值得欣喜，但在离愁未散、新人未识之前，想忘掉挚爱旧侣，岂是容易之事？
爱情的悲喜不分古今
张先《一丛花令·伤高怀远几时穷》
伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮濛濛。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！
双鸳池沼水溶溶[1]，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
注释
[1]溶溶：水缓缓流动的样子。
独上高楼，凭栏远眺，这无尽的愁绪何时才能穷尽？清风吹拂着女子的长发，吹起的又何止是寸寸青丝，更是她心中无尽的怅惘。春日本来是充满希望的时节，但这满眼纷飞的柳絮，只会让女子的思念之情更加无法化解。嗒嗒的马蹄声越来越远，心爱的人策马扬长而去，只留下身后扬起的尘土，这一别，更不知何日再聚。
水中的鸳鸯依然是成双成对，但池塘边看鸳鸯的人却形单影只。就在这样无尽的遐思中，她伫立到黄昏，等回过神来，看着斜日映照的楼梯和画阁，便更清醒地意识到了离别的伤感。从此，无数个夜晚只有清冷的月光点缀着女子的相思，纵有百般怨恨，也只得独自承受。尚不如那枝头的桃花，可以在即将凋零之时与东风厮守，浪迹天涯。
这是北宋词人张先的作品，闺怨正是他擅长的题材。他总是能把女子独守空闺的心思刻画得细致入微，柔婉含蓄，而又情韵浓郁。“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”，看似无逻辑可循，却如清代贺裳在《皱水轩词筌》中所言，具备了“无理而妙”的乐趣，把一个痴情女子的切切情意，表达得十分细腻。
女子思念郎君的细微心理变化，在张先笔下得到了生动而细致地展现。仿佛词人就是那思妇，孤独地伫立在阁楼上，满城春意融融，却暖不透一颗孤独的心。寥寥百字，如千言万语，勾画出一幅惨淡春景，在这风景里，融汇着浓浓苦情，将女子与情人分别后的孤苦和寂寞渲染到极致。
想来爱情的悲喜、聚散的无奈，都是不分古今的。张先的这首《一丛花令》，传达出来的何止是某一个女子的心事，以后也必定成为更多思妇情感的寄托。那女子登高远眺的背影，从来不曾消失过，更是历来饱受相思之苦的女子的缩影。
人生如梦，留不住离散
晏殊《木兰花·池塘水绿风微暖》
池塘水绿风微暖，记得玉真[1]初见面。重头[2]歌韵响琤琮[3]，入破[4]舞腰红乱旋。
玉钩阑下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。
注释
[1]玉真：道教中的仙人，此处代指佳人。
[2]重头：词曲术语。
[3]琤琮（chēng cóng）：象声词，形容玉石撞击的声音或流水声。
[4]入破：唐宋大曲的专用术语。大曲每套有十余遍，入破为其中一个音乐段落的名称。
风景一如往日，池塘水绿，春风也似曾相识，只是凭栏观景之地，只剩下晏殊独自一人徘徊，酒后思绪泛滥如春水，心头一池波澜，更是惹得他满心惆怅。
他想起很多年前，也是在如此美好的时节，他遇到了她。那时，她是歌舞伎，他为风流客。管弦声动，绿袖红裙，她舞姿曼妙，歌声动人。而晏殊必是懂得她每一次眼波的流转，每一个舞姿的回旋，否则他不至于对“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋”的景象如此记忆犹新。只可惜，她的舞姿早已隐没于时光深处。而今，晏殊故地重游，只见花月依然，故人却已不在。
若是以前的晏殊，写到“醉后不知斜日晚”时，就该破开这股沉重衰瑟，转入轻快放旷的表达了。可是写这一阙《木兰花》，晏殊却在末尾将离合悲欢的哀痛拖入了万劫不复之地。
“当时共我赏花人，点检如今无一半”，这样的句子，任谁读了都要怅然。都说青春往事，老来悲叹，原来人到了暮年，便是连身边的人都不能点检的。一点检，就要生出悲凉。回首往事，尽是美好，醉人的花香在黄昏的风中弥漫，佳人的浅笑在缤纷的席间低回；看今日情景，却只余寂寥怀恋。昔日一起把酒言欢、玩赏风雅的宾朋们，如今安在？
此时他站在夕阳尽头，回望自己这一生，却发现眼底、手中、心间，竟是什么也没有留下。人生如梦，而那梦里的光华究竟是真实还是虚假，此时也已不甚明了，只知道即便富可敌国，位极人臣，也换不回光阴一寸，留不住故人离散。
他的思念笼罩了整个梦境
晏几道《蝶恋花·梦入江南烟水路》
梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。
欲尽此情书尺素，浮雁沉鱼，终了无凭据。却倚缓弦歌别绪，断肠移破秦筝柱。
晏几道与其父晏殊齐名，世称“二晏”。他出身官宦，锱铢京城，才华横溢却不作进士之语，人百负己却终不心怀疑怨。他的词总是被伤感覆盖，哀感而顽艳，这一首有关梦境的《蝶恋花》即是如此。
江南，千里烟波，小巷人家。它好像是由无数文人在梦里织就的。梦里有金陵美人，春燕衔泥，柳荫绕湖堤；有南朝四百八十寺，烟雨楼台；有三秋桂子，十里荷花。晏几道也做江南梦，梦里却什么也没有。
那一晚，他梦到了江南。梦中的风景里，有氤氲水气，迷离烟雨，还有一条婉曲的小路，延伸到朦胧的梦的尽头。只可惜，风景入不了他的眼，他行遍江南，也只为了寻找离人的踪影。所以风景淡化成了背景，而他的思念便像江南的烟雨一般不消不减，笼罩了整个梦境。
是谁说分离的人梦中一定可以相逢？谁说想念一个人越深，那人就一定入得了这人的梦？晏小山怀念江南女子所写下的这一阕词，就不曾梦见佳人身影，醒来时，反而离情更重。
本欲寄一封相思信笺，却猛然醒悟了她根本无法收到。于是为了抒发别绪，只好翻作遣怀曲，移遍筝柱，却仍只奏出断肠声。他是梦里觅人无处，无处诉销魂，醒来却更是销魂。然而，梦中虽遇不见离人，总算还可以聊作安慰，若没有了梦，只怕相思之苦更无出口。
晏几道的这阕词，当是最动人的情书。他费尽了心思手段只想告诉她，风景在他人眼底，而他想的只是她。
与他相恋的女子想必也是位色艺双绝、倾国倾城的歌女，两人的缘分可能始于某次好友的盛宴，女子抱弦缓歌时，珠圆玉润的强调似春风拂面，轻易便醉了词人的心。这段不为人知的风流韵事，本会随时光流尽，淹没于漫漫的历史长河。但多亏词人多情，流转出千千心结，娓娓道来爱情故事，我们才能与他魂梦所系的爱情不期而遇。只是晏小山的爱情永远只存在虚幻的梦里。
浅薄的际遇，只能无疾而终
王安国《减字木兰花·画桥流水》
画桥流水，雨湿落红飞不起。月破黄昏，帘里余香马上闻。徘徊不语，今夜梦魂何处去。不似垂杨，犹解飞花入洞房。
世间最美的事，莫过于在锦瑟年华邂逅一个倾心的人。倘若对方也是柔情蜜意，愿将寸寸时光化作绕指柔，那便是命运最慷慨的赐予。王安国就是如此幸运之人。
词人并没有点明，那里是不是姹紫嫣红皆可开遍的江南，亦未曾说那时是否为草长莺飞柳浓时的三月，只是淡墨涂染，轻声相诉，如窗外的小雨般絮絮叨叨地讲述那一次偶然的相遇。画桥半弯，流水如缎，水声潺潺，落英缤纷，看到这般美景，任是铿锵铁骨也会酥软沉醉其中。更何况，这番景致还笼罩在清凉的月光中，更是如梦如幻，好似进入了仙境。
王安国写词向来清丽婉约，注重炼字，此处“落红”，因用“湿”和“飞不起”来修饰，并无狼藉状，既凸显出落花的晶莹洁净，又表现出绵绵细雨之下花瓣湿重的特点。且这些花瓣静静点缀于“画桥流水”之间，出现在“月破黄昏”之后，韵味尽显，朦胧毕现。
就是在这样一个滴答着小雨的时节，在落红满径的小路上，在月光倾洒的夜晚，他们相逢了。“帘里余香马上闻”，她散出的袅袅体香，从风掀起的帷帘中飘出，被他小心翼翼地捕捉到，再整整齐齐地收藏。尽管他未下马，她也未出轿，但心灵的交合，已替他们传递了万语千言。
然而，时光从不会因两个人的相遇而停驻，女子的馨香还未散尽，香车便已无处可寻。瞬间的美好，却要用余生的思念与徘徊作为代偿，这未免太过残忍，但古往今来深陷情渊的人，从不觉得这是一种苦，反倒乐此不疲地冲进这爱情的泥沼。
此时失魂丢魄的他，茕茕孑立地站在原地，回味着前一刻的幸福，品尝着此时的孤寂，在极大的落差间寻思“今夜梦魂何处去”。此时那小桥流水的风景，也在瞬间凋零。词人本已忧愁至极，那纷纷扬扬的柳絮还来添恨。杨花犹可随风潜入心爱人的闺房，他却只能孤零零地怅惘。
能相遇固然是种缘分，但就是这浅薄的际遇，在渐渐暗下去的时光中，无疾而终。
好景无常，沧海即为桑田
秦观《八六子·倚危亭》
倚危亭，恨如芳草，萋萋刬[1]尽还生。念柳外青骢[2]别后，水边红袂分时，怆然暗惊。
无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水，素弦声断，翠绡香减，那堪片片飞花弄晚，蒙蒙残雨笼晴。正销凝，黄鹂又啼数声。
注释
[1]刬（chǎn）：同“铲”，用铲撮取或清除。
[2]骢（cōng）：青白色的马。
离别的苦痛好似一种瘾，无论怎样挣脱，想要戒掉都是徒然。就好像明知独倚高楼，满目凄然，却还是幻想能站得高一点，或许就能看到那个始终在梦中萦绕的身影。萋萋芳草，尚且年年蔓延，为何她却一去不返，这不由得词人不“恨”。然而，这恨又何尝不是一种爱，恨绵长细密，爱也就缠绵不绝。在等待中，爱与恨，盼与怨，总是纠缠不休。
有些记忆，被时光湮没，交还给了岁月。但总有些故事，被流年冲刷得愈来愈清晰，拨开层层云雾，那窸窸窣窣的线索，依然如初。词人犹记得，相去离别之时，水边柳旁，骢青袂红，佳人依偎，而今萧索茕独，又怎不让人“怆然暗惊”？
词人也总是在想，既然命运的齿轮转到了他们相合的一齿，又为何让他们短暂相守后，没来由地离散？琥珀色的月华，曾偷偷窥去了她那堪与罂粟花媲美的娉婷之姿，又悄悄聆听了他们的款款誓约，还有那催醒整个花园与满树柳枝的春风，也曾静静记下了她的柔情蜜意。奈何，奈何，好景不长，倏然间沧海即为桑田。
一时相爱，却要用一生去缅怀。欢愉欣悦交付给流水时，一切皆成空。琴弦蒙尘，再不见佳人。就连蒙蒙残雨、片片飞花，也来敲愁助恨。正当词人凝愁时刻，又偏偏听到黄鹂婉转的啼声，透过帷帘一声声传过来，又一次跌进冰冷的现实，“怆然暗惊”。
秦观与黄庭坚、张耒、晁补之合称“苏门四学士”，作词清新妩媚，李清照曾在《词论》中赞其词曰：“专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而中乏富贵态。”这一首《八六子》便极尽艳丽语，就连离愁与相思都用美的意象串联起来。“危亭”“芳草”“柳外青骢”“水边红袂”“夜月一帘”“十里柔情”“片片飞花”“蒙蒙残雨”，无一不美，又无一不含愁。
真爱有时要的不是完美，而是完整。如若不历经千回百转，没有离别与相思的幽怨，则会少了刻骨铭心。敢于爱，就得敢于承担这些撕心裂肺的牵扯与疼痛。
繁华背后便是忧伤
周邦彦《忆旧游·记愁横浅黛》
记愁横浅黛，泪洗红铅，门掩秋宵。坠叶惊离思，听寒螀夜泣，乱雨潇潇。凤钗半脱云鬓，窗影烛光摇。渐暗竹敲凉，疏萤照晚，两地魂消。
迢迢，问音信，道径底花阴，时认鸣镳[1]。也拟临朱户，叹因郎憔悴，羞见郎招。旧巢更有新燕，杨柳拂河桥。但满目京尘，东风竟日吹露桃。
注释
[1]镳（biāo）：马具。
木叶坠地，寒虫夜泣，门外秋风秋雨，门里佳人憔悴懒梳洗。聊聊数笔，就勾勒出了一幅经典的闺怨场景。只不过，在被诗化的忧伤之下，仍然看得出“画饼充饥”的痕迹。
在这幅感人的相思画卷里，又是泪乱红妆，又是因郎憔悴。明明是词人自身承受的相思之泪和风尘憔悴，却全被转移到佳人身上。只怕“迢迢，问音信”里的忐忑不安，才是词人的真实心绪。
周邦彦日思夜想的这位佳人正是正值青春年少，在风月场名声日隆的李师师。甚至连堂堂天子宋徽宗也爱慕佳人绝色。宋徽宗一直喜欢微服夜行，他白日与蔡京等无行文吏吟风弄月，晚上则踏月冶游，荒废政事。某天，这位风流天子听说汴京城里出了一位新花魁，便慕名前往，一见之后，便对她宠幸有加，“从此君王不早朝”。堂堂天子夜会烟花妓女，这香艳而荒唐的风流韵事很快成为北宋的社会话题。周邦彦回汴京途中，亦有所耳闻。
于是，词人才有了“旧巢更有新燕”的沮丧语。此句与全词并不连贯，前面都是以佳人的坚心固守铺演成文，此处却是羁旅行客的黯然独白。意脉的断裂，正道出词人步履踌躇、进退失据的内心。
在《忆旧游》的结尾，烟尘迷眼，东风中，桃花盛。汴京春光一如往日般妩媚，词人却倍感怅惘。也许繁花背后便是这路程的忧伤终点，故而全词到此戛然而止，周邦彦看着满树荼䕷，再不愿往前挪动一步。后人赞周邦彦，说他是“词家之冠”，王国维也说他“言情体物，穷极工巧”。此词恰体现这一美言。
相思与潮共生，绵延不尽
毛滂《惜分飞·泪湿阑干花着露》
富阳僧舍作别语赠妓琼芳
泪湿阑干花着露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。
断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。
毛滂写小令，喜在词前添一小序，以补小令在叙事上的缺陷。此词小序点明所写的为别离之事，且将别离地点和所别之人都一一交代清楚，如此一来，词的内文便不用再分出笔墨交代事件，便于充分言情抒怀，由此可见小序之于词的作用。这首《惜分飞》胜在情长意挚，因出自真实经历，故不见分毫造作之语。
世人总是无法参透相遇与分诀的秘密，总以为共赏细水长流是情理中事。但命运的局，早在相逢的那一刻便布下，待人们一步步靠近。当离散之时来临，脸上微笑的弧度渐渐下拉，方才了悟，再绵长的爱情终也抵不过冰凉的光阴。
此地一别，后会无期，又怎么不惹人伤怀？说好的只送一程，却不忍挥手说再见，练习了数次的“珍重”，也因哽咽生生卡在了喉咙。于是，就再送一程吧，或许隔了山岳、隔了江海后，就再也记不清彼此的容颜。但这离别的过程一旦拉长，也就无端牵扯出瑟瑟的疼痛。从杭州到富阳百余里的途程，她脸上的泪珠从未间断，好似清晨带露的花朵；她如远山一般的眉黛也始终紧蹙不展。
他流浪四方，以天涯为家；而她不过是青楼中的烟尘女子，但爱情的萌芽与绽放，从不因两人地位不匹而停滞。但他们忽略了，花朵终会开至荼䕷，就算两人心心相印，亦无法免受离恨的折磨。说再多依恋的话也无法挽回这场别离，再怎么“执手相看”，也只看见彼此的“泪眼”，听到对方的“无语凝噎”。这沉默的啜泣，甚至比银瓶乍破水浆迸般的喧哗更为绝望。
天空中残云片片，小雨绵密如丝，细细地沁进人心底。断云残雨已让人心生凉寒，更令人惆怅的是露水姻缘的终止。此后，这一双璧人，朝朝暮暮都得忍受思念的煎熬。想必今日归去，词人定是无眠，无奈中也只好将一腔梦魂“分付”给潮水，让相思与潮共生，绵延不尽。
孤零零的夜里，寒意浸染
周紫芝《鹧鸪天·一点残红欲尽时》
一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帷。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
调宝瑟，拨金猊。那时同唱鹧鸪词。如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂。
爱情来过了一下子，有人就为此沉迷了一辈子。
窗外的更漏声惊破长夜，在不成眠的人的心头割开一道伤口。他就在这孤独的夜里，辗转反侧，独守着一盏忽明忽暗的青灯，心思不知飘向何处。油灯将枯，灯火将残，幽幽一点烛光就好似他对她的期待，不明，不灭，照不亮黑暗，也不肯就此熄灭让他死心。除却求而不得，不得尚不死心才是爱情里更加恶毒的诅咒。
“残红欲尽”，夜晚也即将过去，而人尚未入睡，室内满是“乍凉”的“秋气”。这凉意本看不见摸不到，只因人满怀凄凉愁绪，才感觉满室生寒。却偏偏屋漏又逢连夜雨，雨打芭蕉固然是美的，却常常唤起世人的愁绪，有的人因事而愁，有的人因情而愁。周紫芝当属后者。隔着薄薄的窗纸听着细雨淋湿梧桐的声音，淅淅沥沥，就好像敲打在心上，点点滴滴唤起他对别离的感伤。
孤零零的夜里，寒意浸染，唯有在回溯时光中能捞取些许温暖。历数光阴，他记得最为清楚的还是那段明媚似锦缎的时刻。彼时，他与她一起抚琴调瑟，一起拨动炉中的燃香，使满室生香，暖意融融。两人一起吟唱的爱情曲辞，更将这番柔情蜜意烹调得香艳。但这你侬我侬的情意，却被无情地冠上“曾经”二字，这又何尝不让人红了眼眶？
回忆越鲜妍，就衬得当下越清寒。追忆温馨昔日，也就开启了今日痛楚孤寂之门。往昔因听美人唱清歌而垂泪，今日独处西楼，再没有佳人添香的美事，亦无清歌可听，更是泪落如雨。
南宋文人周紫芝喜欢晏几道的词，因而多有模仿。小山词多写与相识歌女“悲欢合离之事”，周氏的这首《鹧鸪天》亦撷取了“忆别歌女”的片段，虽是临摹，却添进了工疏有致、错落跌宕的笔墨，悱恻缠绵的情韵堪与小山词媲美。
赏花人不在，鲜花为谁开
李清照《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
曾与花争宠的李清照如今竟只做慵懒之态。狮子铜炉里的熏香早已燃尽，冷却的炉壁上缭绕着丝丝缕缕的香烟，红色的锦缎绣被乱作一团地堆在床上，她无心去收。任尘埃爬满梳妆镜匣，任日上三竿照上帘钩，她懒得梳头，懒得装扮。
是啊，赏花人不在，鲜花为谁绽放？
心灰意懒的情愫开始蔓延，只为“生怕离怀别苦”。他要离开一段时间，她突然觉得无论做什么都没了兴致。分别只是暂时，或许下月就能团聚，但能对她造成这么大的影响，除了思念，恐怕还另有隐情，或许是因为对未来的不确定——也是对对方情感的不确定，但这份隐秘心事不能明言，故而“多少事、欲说还休”。
她是个聪明的女子，聪明到懂得克制，既然留不下他，即使唱上千万遍阳关调又能怎样？只能扰他心神乱己心思。罢了罢了，与其徒劳悲伤，不如嘱他衣食冷暖、旅途安危。
故作坚强的人，常有比常人更深刻的伤心。“念武陵人远，烟锁秦楼”，一想到他已经离去，只剩自己独守空楼，伤心太盛，词人竟有些痴念了：“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”流水本是无情物，怎么会“念”人的心事？也正是因为这样，词人凭栏远眺、终日盼归的身影映在楼前流水里，才显得更加孤独，让人怜惜。
结拍顶真，前后蝉联、上递下接，把词人愁的情绪推到了极致，却还像上阕一样表达得隐晦，那欲说还休的，应该就是没有点破的“一段新愁”吧。
不知道赵明诚有没有读过这首词，如果读过，又会做出怎样的回应，只知道流水旁重楼上，有位佳人长久伫立，凝眸远望。既是真心，虽有幽怨也要多年如一日地，等着盼着，守着望着。
人生若只如初见
辛弃疾《念奴娇·野棠花落》
书东流村壁
野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾轻别。楼空人去，旧游飞燕能说。
闻道绮陌东头，行人长见，帘底纤纤月。旧恨春江流不断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问：近来多少华发？
最怕的是他归来时，佳人无处可觅，最初的错过，终究化成永远的过错。辛弃疾再次来到东流村时，仍是在这个容易让人生情、伤情的清明节。同一地点，同一时节，独独不见当年那对璧人，物在而人非实在是令人忧伤。就连东风都不解风情，搅乱了他的一帘幽梦，寒气袭来更浸透了身前的云母屏风。如今越是孤枕难眠，辗转反侧，往昔便越猖狂凶猛地袭来。
曲岸、垂杨依然如故，而曾经离别的地方却早已人去楼空，徒留似曾相识的飞燕，在低声呢喃着无法重逢的惋惜。
此时的辛弃疾，已经不再年轻，寻觅过往也不过是想要在那段有人作陪的时光中，获取些许温存。然而，他走遍繁华的烟花巷，也未曾见到曾经执手的女子，更不曾唤回过去的岁月分毫。当年短暂相逢的旧恨，已如滔滔不尽的春江水，而重访未果的新恨，实在如千万叠云山屏障。
旧恨与新恨，都是恨，也都是爱。当初固执地认为梦就在前方，于是轻易说出离别，然再回到原点时，才知到头来不过是画了一个圆圈，属于自己的领地中，景致并未改变丝毫，反倒是空把岁月蹉跎，也生生弄丢了揾英雄泪的佳人。
井中月无法打捞，镜中花亦不可采撷，故而也不必期许日后会相逢。即便有相见之日，怕是佳人已依偎在他人怀中，再不复得。或许她也会吃惊地询问一句：“近来多少华发？”也未可知。
人生若只如初见，那只是文人建构出来的理想状态，时光隧道从来都是单行线，岁月的手又怎么可能将“错过”改写成“邂逅”？
独木小舟，一人归去
程垓《渔家傲·独木小舟烟雨湿》
独木小舟烟雨湿。燕儿乱点春江碧。江上青山随意觅。人寂寂，落花芳草催寒食。
昨夜青楼今日客，吹愁不得东风力。细拾残红书怨泣。流水急，不知那个传消息。
白墙灰瓦交相掩映，小桥流水蜿蜒其间。牛毛细雨淡淡挥洒，染红了娇花的笑靥，滴翠了青草的眉目，沾染着点点离人泪，与相思一道氤氲在茫茫烟雨中。
如玉般温润的男子伫立雨中，看天边青山郁郁葱葱，览身后流水潺潺东去，观几只新燕于草间低飞嬉戏，春光春雨皆美景，唯有离人心难系。男子满目愁容，对一切风景都无心细细品味，于此地，他终究是个过客。
昨日，他还与情人在青楼中你侬我侬，甜情蜜意，今日却要独自离去。佳节美景就在眼前，自己却无法再停留片刻，身不由己，力不从心，这突然而至的离别让人分外感怀。他的愁绪太重，春雨载不动，徐徐掠过面颊的东风也无法吹散郁结的苦涩，唯有拾起一片落英，写下心里万千情思，求湍急的流水把它送到心上人的手里，让她聊以慰藉。但流水又怎会知道他的心意，又能将思念送至何方？
罢罢罢，离愁虽在，锦书终是难托。
程垓是婉约派词人，这首小令正能体现其婉约词风，倾诉了男女离别时依依不舍之情。全词感情真挚动人，描写精致细腻，谋篇布局更是一绝。
自古以来，写离别的词作里，柳永的《雨霖铃》堪称翘楚，一句“执手相看泪眼，竟无语凝咽”让无数人心有戚戚。离别的人手拉着手，深情望着对方，眼里尽是不舍的泪花，千言万语凝于心底无法言说，此中意境妙不可言。程垓却反其道而行之，不写“留恋处，兰舟催发”，而是写“独木小舟”一人归去；他没有正面描写泪水盈盈、依依不舍的告别场景，而是另辟蹊径，通过倒叙回忆，把前一晚与爱人的相聚与今日眼前的别离景致相结合，形成虚实与悲欢的对照。未直接写愁绪，却依然愁肠百转。
词人遣词造句时亦是煞费苦心，力求传情达意，言浅情深。“东风”一词早在《楚辞·九歌》中就有提及：“东风漂兮神灵雨。”李煜《虞美人》有“小楼昨夜又东风”，李商隐《无题》中有“东风无力百花残”等名句，而在程垓笔下，能够吹开百花的东风已经无力承载离别的愁思，可见其愁之深、思之切。
温柔时光，原来也是带着刺的
杨慎《浪淘沙·春梦似杨花》
春梦似杨花，绕遍天涯。黄莺啼过绿窗纱。惊散香云飞不去，篆缕[1]烟斜。
油壁[2]小香车，水渺云赊。青楼珠箔[3]那人家。旧日罗巾今日泪，湿尽铅华。
注释
[1]篆缕：盘香的烟雾。
[2]油壁：古时女子乘坐的车辆，装饰豪华，因车壁用桐油涂饰而得名。
[3]珠箔：珠帘。
杨慎为明代三大才子之首，以诗闻名，但词亦著称当时，胡薇元于《岁寒居词话》中评曰：“明人词，以杨用修升庵为第一。”这一首《浪淘沙》即显示出其高超的作词水准。
开篇便言相思成梦，回忆如柳絮杨花，轻轻盈盈又无根可依，在她脑海里终日萦绕不去。将她从梦里惊醒的是一声清脆的莺啼，“黄莺啼过绿窗纱”，她那一场念旧的梦，还是戛然而止了。她在梦里许是见到了朝思暮想之人，又或是回到了那段朝夕相对的日子，却无奈被鸟鸣声唤醒，徒劳惹出愁绪，梦中情景如幻如烟，仿佛缠绵不去的流云和缭绕不散的斜烟，更让已清醒过来的人感受到失去之痛。
之所以会因失去而痛苦，必因失去的是美好的事物。那段或已泛黄的旧时光，实在是这女子回忆中最珍贵的桥段。这便也难怪，一去经年，她还清晰记得当日两人同游的欢乐事——那时候，她乘着油壁车而来，情郎许是同车，又或是骑着骏马相伴而行，谈笑晏晏，对视生情，千言万语只在眼神交汇中便已告知对方。可是，就如宋代词人晏殊在《寓意》里所写的那样：“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。”任是再恩爱的一对璧人，最终也落了两两散去的结局，甜蜜往事渺茫若水，缥缈如云，再不可追回。
旧约已不再继续履行，昔日所有美好的许诺都落了空，两情相悦时所赠的罗帕，本寄托着“横也丝（思）来竖也丝（思）”的深情，眼下却只能替她擦去今日惆怅的泪水，但即便如此，脸上的妆粉还是被浸湿了。结拍两句为了渲染女子的伤心，难免有夸张成分，但又总觉得，那些为爱洒下的泪水里所蕴含的感伤，远不止“咸涩”二字可以形容。
爱是场让人一沉睡就不愿醒来的梦，在这场梦里，欢乐总是被无限延长，醉在欢乐里的时日太久，清醒后的痛苦与遗憾就越锐利。那温柔时光，原来也是带着刺的。