第3章 导读

鲁迅去世后，很多文化界人士都写了有关鲁迅的回忆文章。其中萧红的《回忆鲁迅先生》深得读者喜爱。萧红是小说家，文学才能曾得到鲁迅的赞扬，萧红与晚年鲁迅交往密切，这使她得以深入了解鲁迅。萧红之所以将鲁迅写得如此生动，还有一个原因，是她在写作上受了鲁迅的启发和指导。鲁迅在为萧红《生死场》作的序中写道：“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的……”萧红看到鲁迅的评价，一定有得到“知音”的愉快和欣喜。她后来的写作，继续遵从鲁迅赞赏的道路。鲁迅准确地捕捉到萧红文字的两个特点：“细致的观察”和“越轨的笔致”，还有更重要的是，总体上说“精神是健全的”。我们可以拿这些特点来看萧红写的回忆鲁迅的文字。

萧红把读者领进鲁迅家门，细致地描绘卧室的陈设，院内的草木，介绍鲁迅一家三口生活起居的习惯，鲁迅的饮食爱好、衣着、工作情况及临终前的病容，描述了家属的压力、儿子的顽皮、老保姆的样态。文章紧贴鲁迅日常生活细节，不嫌散漫琐碎，先使文章充满了生趣。作者随时将感情投入，一边捕捉，一边体味，一开始似乎没有谋篇布局，但读下去，细节逐渐连贯，组成完整画面，让读者体察到鲁迅丰富的个性和十足的人情味。

萧红把鲁迅家作为自己漂泊人生的港湾，一个她可以寻求庇护的安全之所。她从东北来到上海，居无定所，生活艰难。她是文学家，自然希望建立自己的“文学之家”——鲁迅的家是一个很好的参照，她有一个时期幸运地得以自由出入。她以一个文学漂泊者的好奇和子女对长辈般的温情叙述鲁迅的家庭生活。她观察这个家庭成员之间的关系，其中最能打动她的是鲁迅父子关系，她用了好几段文字写鲁迅怎样呵护和尊重儿子，这种现代家庭关系一定让她羡慕不已。萧红童年、少年时代很少得到父爱，后来的恋爱和婚姻也不顺利，就是在写作这篇回忆文章时，与异性的关系也还处于磨合阶段，充满紧张和矛盾。这些地方写得出神入化，是因为这里面有她的神往。

萧红捕捉日常生活细节，随时起兴，最后把许多看似散漫零碎的印象连贯起来，组成一个较为完整的鲁迅晚年家庭生活图景，而且将鲁迅坚刚而亲切的形象树立起来。这就是鲁迅所说的“精神是健全的”。精神健全，就是不沉溺于鸡零狗碎，不低级趣味，这是萧红回忆鲁迅文章脍炙人口的奥妙所在。