早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好了。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一...