第15章
她提着沉重的篮子和硕大的包裹，一步一步地走着，好像物质的东西对她说来并不是特别的累赘。她时而停下来，靠在栅门和柱子上，机械地歇一会儿。歇息之后，她把行李往自己丰满圆润的胳膊上一挎，又稳步前行。
这是10月下旬的一个礼拜天早晨，大约是在苔丝到达特兰岭的四个月之后，离随后发生在狩猎林的那次事件大约只有几个礼拜。天刚亮一会儿，黄灿灿的晨曦从她背后的地平线上照亮了她对面的山脊。这道山脊是走出她近来客居的那个山谷的关隘，只有翻过它，才能到达生她养她的地方。在山脊的这一面，路是缓坡，土壤和景致也和布莱克摩山谷大不一样。甚至两处人们的习俗和口音也有形形色色的差别，不过，有一条绕来绕去的铁路起了一定的同化效果。因此，她的故乡虽然离她旅居的特兰岭还不到二十英里路，却显得好像是一个遥远的地方。居住在那儿的农民，总是往西、北方向去做生意、去旅行、去求婚、去联姻，心里想的也是西、北方向，而山脊这一边的人则主要把精力和心思用在东、南方向。
就是在这同一条坡路上，6月里的那一天，德伯维尔带着她发疯似的驾着马车奔驰。苔丝一口气就攀完了剩余的坡道，到了山脊时，她眺望着前方那片在雾中半掩半现的绿色世界。从这儿看去，它总是美丽的，今天更是美得出奇，因为自从她和这片土地离别以来，她已经深深地得知，凡是有甜鸟欢唱的地方，总是有毒蛇咝咝地叫，她的人生观也由于她那一番教训而彻底地改变了。她现在完全是另一个人了，不再是没出家门时的那个单纯无知的姑娘，而是心事重重地垂着脑袋，一动不动地站在这儿，然后掉头朝身后望去。因为她一望前面的山谷，心里就觉得难过。
苔丝看见一辆双轮马车，顺着她方才吃力地走过的那条白色的大道，向上面驰来，马车旁边跟着一个人，挥起手来，想引起她的注意。
她顺从地停下脚步，不假思索、不慌不忙地等候着他，几分钟之后，人和马都停在她的身边。
“你怎么就这样偷偷地溜啦？”德伯维尔气喘吁吁地责问道，“而且还选了个礼拜天的早晨，趁人们没起床啊！我是无意中发现的，所以，马上就跳上车，没命地追上来了。你看看这匹牝马就知道了。干吗这样离开？你知道，谁也不想阻挡你走。你没有必要这么费劲地步行，还不嫌累赘，扛着这么重的东西呢！我发疯般地追上来，只是为了送你一程，当然，你最好还是跟我回特兰岭去。”
“我不愿回特兰岭了。”她说。
“我想你是不会回去的了——我早就说过了！那么好吧，把篮子放上来，我来帮帮你。”
她无精打采地把篮子和包裹放到车上，自己也跨了上去，他们肩并肩地坐着。她现在用不着怕他了，她不怕他的原因，正是她的哀伤所在。
德伯维尔机械地点燃了一支雪茄烟，他们继续前行，途中断断续续地、不动声色地议论了几句路边的普通景物。他完全忘了在初夏的一天，他们在这同一条路上向相反方向行驶的时候，他怎样挣扎着和她接吻。但是她没有忘记。现在她坐在车上，像个木偶似的，回答他的话时，也只是用一两个单音节短词。走了几英里之后，一片树丛映入他们的眼帘，那树丛的后面，就坐落着马洛特村。只是到了这个时候，她平静的脸上才显露出一丝丝情感，眼眶开始涌出一两滴泪水。
“你哭什么呀？”他冷冷地问道。
“我只是在想，我是在那儿出世的。”苔丝嘟囔着说。
“嘿，我们大家都该有个出世的地方啊。”
“但愿我没有生下来——没有自己的出生地！”
“呸！那么你当初既然不愿上特兰岭，可干吗还是去了呢？”
她没有回答。
“我敢起誓，你不是为了爱我而去的。”
“的确是这样。假若我是为了爱你而去，假若我什么时候真的爱过你，假若我现在还爱着你，那么，我就不会像现在这个样子，因为自己的软弱，这么厌恶自己，憎恨自己！……我只不过一时间被你弄花了眼，仅此而已。”
他耸了耸肩膀。
她继续说道：“等我明白了你的用意，事情已经太晚了。”
“每个女人都会这么说。”
“你怎敢说出这样的话？”她冲着他愤怒地大声说道，一双眼睛里冒出火光，仿佛一种潜伏的神灵在她身上苏醒过来（终有一天，他会更多地见识这种神灵）。“天哪！我恨不得把你从车上扔下去！难道你真的没有想到，别的女人嘴里面随便说说的事，有的女人会真心感到痛苦吗？”
“对啦，”他笑着说，“我伤害你了，非常抱歉。是我做得不对——这我承认。”他显露出一些痛苦的神情，接着说，“只不过，你也用不着这样没完没了地冲着我发脾气。我也情愿把这笔债偿还到最后一文。你也知道，你不必再到田地里或奶牛场上去干活儿。你也知道，你可以穿得阔阔气气的，不必像近来这样穿得这么单调，这么寒碜，仿佛除了自己挣的，连一根丝带都弄不到似的。”
通常，她那宽宏大量，但易于冲动的本性里很少有对人鄙视的成分，可是这时，她的嘴却微微一噘。
“我已经说过我不再要你的任何东西了，我真的不能再要了！我若是再那样做，不就成了你的玩物了吗？可我绝不愿意！”
“人家看了你这副样子，不仅以为你是名副其实的德伯维尔的后裔，而且还以为你是个公主呢！哈，哈！好啦，苔丝，亲爱的，我没什么可说的了。我想我是个坏人，一个坏透了的人。我生来就坏，活到现在坏到现在，大概，要一直坏到死呢。但是，我敢对你发誓，苔丝，我再也不对你坏了。如果出现了什么特定的情形——你明白我的话吗？——遇到了哪怕一点点困难，需要我哪怕一点点帮助，就写几个字寄给我，你需要什么我就会给你什么。我也许不在特兰岭，我要到伦敦过一阵子，我无法忍受家里的那个老婆子。不过没关系，信件都会转给我的。”
她说她不想让他继续往前送了，于是他们停了下来，正好停在树丛下面。德伯维尔下了车，接着把她抱了下来，最后把她的物品放在她身边的地上。她向他微微鞠了一躬，眼睛朝他盯了一会儿，接着她转身拿起行李准备走开。
亚雷克·德伯维尔扔掉雪茄烟，向她俯下身子，说：“亲爱的，你就这样转身就走？过来呀！”
“随你的便吧。”她神情冷淡地答道，“瞧你把我弄成什么样子了！”
于是她转过身子，向他仰起了脸，就像大理石界标一样立在那儿，德伯维尔在她的脸颊上印了一记亲吻，一半是敷衍塞责，一半好像是旧情还没有完全消亡。当他亲她的时候，她的双眼茫然地望着最遥远处的树木，仿佛她真的不知道他在干什么。
“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。”
她同样被动地转过脸，就像是听从画师或理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇表层一样。
“你还没用嘴回亲我呢。你从来没有主动地亲我——恐怕，你永远也不会爱我。”
“这话我不是已经说过了吗？常常说呢。这是真的。我从来没有真正地、诚心地爱过你，我觉得我永远也不会爱你。”她痛苦地补充说，“也许，事到如今，在这件事上说一句谎话，对我是非常有利的，但是，我即使是丢尽了人，可也还得顾点脸面，说不出那种谎话。假如我爱你，我或许最有理由来让你知道。可我不爱你呀。”
他沉重地喘了一口气，仿佛眼前的情形压迫着他，使他的心难以承受，或许是良心发现，或许是装模作样。
“唉，苔丝，你干吗如此悲哀，简直是荒谬可笑。我现在没有必要对你恭维奉承，不过实话告诉你，你不必这么伤心。凭你这份姿色，在这些地方，哪个女人也甭想和你比个高低，不管是大家闺秀还是小家碧玉。我是作为一个实打实的男人，才跟你这么说的，而且也是出于一片好心。你若是聪明的话，就应该大显一下身手。不要等到年老色衰……好啦，苔丝，愿意跟我一起返回吗？我敢发誓，我真不愿意让你就这么走了！”
“不，绝不可能！我一明白我本该早点明白的事情，我就下定了决心。我不愿再跟你去了。”
“那么再见吧，我的四个月的小妹妹，再见！”
他轻巧地跳上马车，理好缰绳，在两排有着红浆果的高高的树篱之间，驾车离去了。
苔丝没有朝他望一眼，慢吞吞地走在弯弯曲曲的有树篱的大路上。天色还早，尽管太阳刚刚出山，但它那忽隐忽现的并不柔和的光线，不是沐浴着人们，而是直刺人们的眼睛，附近一个人影也没有。一个悲伤的10月和她的一个更为悲伤的自我——只有这两者在大路上徘徊。
然而，当她向前走的时候，听到了背后的脚步声，一个男人的脚步声，越来越近。由于此人走得很快，所以，还没等她弄明他到底离他有多远，他就已经走到她的身后，并向她说了一声“早安”。他好像是什么工匠，手里拿着装有红漆的铁罐子。他开门见山地问她，是否需要帮她提篮子，她也二话没说，就把篮子交给了他，并且走在他的身边。
“今儿是礼拜天，这会儿就起床了，真早哇。”他兴致勃勃地说。“是的。”苔丝说。
“大伙儿干了一个礼拜，这会儿多半还在休息呢。”
对此，她也表示了赞同。
“俺哪，今儿干的活儿比平时任何一天都实在呢。”
“是吗？”
“整个礼拜俺为人类的荣耀而干活儿，而礼拜天俺得为上帝的荣耀而干活儿。这比别的活儿更实在，是吧？俺在这个篱阶上还有点事要做呢。”此人边说边转身拐向通往牧场的一个道口。“你等一会儿，”他补充说，“俺不会干很久的。”
既然篮子在他手里，她也只好等了，所以她就边等边注视着他。他把篮子和铁罐子放了下来，用刷子搅了搅罐子里的油漆，接着便开始在木板上写字。共有三块木板构成篱阶，他把又大又方的字写在中间一块木板上，每个字之后都打一个逗号，仿佛把每个字打进人们心坎的时候，都要停顿一下：
你，的，惩，罚，必，将，速，速，到，来
《彼得后书》第二章第三节
这几个醒目的朱红色的大字，衬着宁静的自然景物、矮树林灰白衰微的色彩、地平线上的蔚蓝的天际、长满青苔的篱阶，显得格外刺眼。它们好像在大喊大叫，声音都在空气中回荡。看到这可怕的涂写（这是曾经服务过人类的宗教信仰，在演出荒唐的最后一幕），有些人也许会大声疾呼：“啊，可怜的神学！”但是这几个字使苔丝感到恐怖，仿佛这是对她责问似的，仿佛此人已经知道她的底细了，可他还完全是个生人呢。
写完之后，此人拿起她的篮子，她又机械地继续走在他的身边。
“你信不信你刷的那些话？”她低声问道。
“信不信那些话？你说俺信不信自己的生存？！”
“可是，”她声音发抖地说，“假设你犯的罪不是出于自己的本意呢？”
他摇了摇头。
“俺不能对这种火辣辣的质问做琐细的分析。”他说，“今年一个夏天，俺已经走了几百英里路，把这些话刷在这一带的每一堵墙上，每一扇门上，以及每一个篱阶上。至于什么情况下适用，留给人们自己心里去琢磨吧。”
“我觉得这些话太可怕了。”苔丝说，“太厉害了，简直是要人的命！”
“这就是它们的本意嘛！”他用很内行的口气说道，“不过，你还没看到最厉害的呢。俺总是把它们刷在贫民区，或刷在码头上。那些话呀，准会使你全身发抖呢！其实嘛，在乡村地带，这一句也已经够好的了……唉，那边谷仓的墙上，空出了好大一块，空着也是浪费。俺得写上一句，好让像你这样危险的年轻女人留点神。姑娘，等俺一下好吗？”
“不行了。”她说，然后接过篮子，继续赶路。没走几步，她又掉过头来。那古老的灰色墙壁，开始展现像刚才那样火一般的大字，那堵墙壁现在表露出一种奇特、异常的神色，仿佛为承担以前从未承担过的任务而感到苦恼。他刚刷一半，苔丝的脸就猛然一红，因为她意识到下文是什么了：
你，不，要，犯，……[1]
她那位乐呵呵的旅伴见到她在观望，便停住刷子，大声叫着说：“你若想在这些重大的事情上寻些开导，那么，今天有一个非常诚实的好人，要在你去的那个教区义务布道，他是爱敏斯特的克莱尔先生。眼下俺与他的主张不一样了，但他是个好人，他的讲解绝不差于俺所认识的任何一个牧师。俺开头就是受了他的影响。”
但苔丝没有回答，继续朝前走去，全身不停地颤动，双眼紧紧地盯着地上。“呸！我不信上帝会说出这样的话！”当她脸上的红晕消退了的时候，她鄙夷地嘟哝道。
一缕青烟突然从她家的烟囱袅袅升起，见了这一景象，她心口一阵疼痛。当她走进屋里的时候，见了屋内的情景，心口疼得更加厉害。她母亲刚从楼上下来，这会儿正在点燃剥了皮的橡树枝，烧水做早饭，见了苔丝，便从炉前转过身子迎接她。几个小孩子还在楼上，父亲也没下来，因为这是礼拜天早晨，他觉得多躺半个钟头也是理所当然的。
“哟，是你呀，俺的好乖乖！”这位惊讶的母亲一边叫嚷一边跳起来去吻苔丝，“真没料到哇！你走到俺身边，俺才看到呢！怎么，你回家来是为了预备结婚的事？”
“不，妈，俺不是为这个来的。”
“那么是休假？”
“是的——休假；休长假呢。”苔丝说。
“怎么，你堂哥还不打算跟你把那件好事办掉？”
“他不是俺的堂哥，他也不打算娶俺。”
她母亲细细地打量着她。
“唉，到底怎么啦？你还没把话说完呢。”母亲说道。
于是苔丝走到母亲跟前，伏在母亲的肩上，向她叙说了一切。
“可你还是没叫他娶你！”母亲又老调重弹，“出了这种事，除了你，别的任何女人都会这么做的！”
“也许别的女人都会那样，可俺不干。”
“假如你那样做了，回来的时候，不就和故事里说的一样好了吗？”德贝菲尔夫人继续说道，恼得都快要哭出来了，“关于你和他的那些风言风语，毕竟也传到这儿来了，谁知到头来落得了这么个下场！你干吗老是替你自己着想，不为全家人做点好事呢？你瞧俺当牛做马、累死累活的，你爹他身体那么差，他那颗心嘛，又像油盘被堵得紧紧的。俺满以为这桩事会有个好结果！四个月以前，你们一道驾车离开时，看你俩是那么好端端的一对儿！他给了俺们家那些东西，俺也只当是因为俺们是本家呢。既然不是本家，那他这样做，一定是因为爱你的缘故。可你却没能让他娶你！”
让亚雷克·德伯维尔心里想到娶她！他娶她！关于结婚的事他从未提过一个字。即使提过又会怎样呢？她为了在社会上拼命保全自己的面子，会被迫对他做出什么样的回答呢？这连她自己也说不出来。然而，这位可怜的愚蠢的母亲，很不了解女儿目前对那个男人的情感。也许，在这种情形下，这样的情感是不寻常的，不幸的，也是不可理解的，但是它却的确存在着，这就是她所说的那种使她嫌恨自己的事了。她从未全心全意地理会过他，现在更是压根儿没把他放在心头。她害怕他，见了他就畏缩，他趁她孤弱无援，巧妙地利用自己的优势，使她就范了，接着，她一时被他的热情蒙蔽，又糊里糊涂地委身于他，一段时间后，忽然鄙视他，讨厌他，于是就跑开了。这就是事情的全部过程。她倒说不上十分恨他，但在她的心目中，他不如尘埃，不如灰烬，即便是为自己的名声着想，她也绝不愿意嫁给这种人。
“既然你不想叫他娶你做太太，那你本该留点神哪！”
“唉，妈呀，俺的好妈妈！”极度痛苦的姑娘边说边动情地朝母亲转过身子，仿佛心都要碎了，“俺怎么知道呢？四个月前，俺离开家里的时候，还是个不懂事的孩子呢。你干吗不告诉俺，说男人不安好心？你干吗不告诫俺哪？大户人家的女人都知道怎样保护自己，因为她们都看过小说，里面讲到了这些害人的花招，可俺哪有这种看小说的机会呀？而你也没有帮过俺！”
她母亲被这番话说服了。
“俺本以为，俺若是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么结果，那你就会在他面前摆大架子，失去你的机会呢。”她母亲用围裙擦了擦眼睛，嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺们总得往好处想啊。说到底，这是常有的事，也是老天爷所喜欢的！”
注释：
[1] 全文为“你不要犯奸淫”，为摩西十诫之一。