每个战士都独一无二

激昂慷慨的《无衣》是秦国将士同仇敌忾、共御外侮的战歌。行军士气高涨，作战舍生忘死，正是以战扬名、闻战而喜的秦军之写照。数千年来，秦人在史家笔下一直没有缺席，他们总被作为参照物，有人批判他们残暴失德，也有人赞扬他们奋勇尚武，真正的秦军究竟是何模样？他们穿着什么样的戎装？甲胄又是什么形制？

1974年，秦陵兵马俑重见天日，给予世界震撼的同时，也解开了诸多历史之惑。众所周知，秦陵兵马俑只是秦始皇陵的陪葬坑，但浩浩荡荡的军阵、制作精良的马车、栩栩如生的武士面容令人叹为观止，它使越来越多的人相信，司马迁在《史记》中关于秦陵地宫“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之”的记载并没有夸张。

秦陵兵马俑最著名、最具代表性的照片摄自秦始皇兵马俑博物馆一号坑：一列列秦帝国军士整装待发，他们大小如真人，身披铠甲，手做持兵器状；腰束革带，腿扎裹鞋，或直立，或侧立，或半跪。他们有老有少，有喜有怒，无一相同。上千秦俑排列在一起给人整齐肃穆之感。如果去兵马俑遗址，肯定会听到当地导游讲述兵马俑如何“复活”的故事。

1974年3月25日早晨，临潼县西杨村的几名农民开始动工为村子打一口水井。打井开始动工的第五天，他们发现土壤变成了红烧土，紧接着又挖出许多陶片。当时村里不少人认为是神庙里的瓦爷，很多老人赶来焚香叩拜祈福。但另一些人却不买账，他们认为这是瘟神现世，正是因为这些家伙兴妖作怪，西杨村才长期贫困，他们甚至拿着铁锹气势汹汹将陶俑砸碎。几个陶俑的忽然现世将宁静的小村搅得沸沸扬扬。

秦始皇陵兵马俑一号坑遗址。一号坑为东西向的长方形坑，主要为车兵，车、步兵联合编队成矩形。有的兵俑穿战袍，有的着铠甲，中间有战车，每辆战车后有驭手一名、车士两名（周渝 摄）

也多亏这么一闹，引起了正在临潼县宴寨公社负责农田水利的干部房树民的注意，他亲自到现场调查，发现这些陶片并不像村民说的瓦爷，而很可能是文物。这个消息很快被通报给县文化馆，主管干部赵康民闻讯后火速赶往现场，将散失的残片集中运回文化馆进行拼接修复，并对现场进行局部清理发掘。此事很快引起新华社的注意，消息一经披露，立即引起国务院高度重视。当年6月30日，时任副总理的李先念做出批示：“建议请文物局与陕西省委一商，迅速采取措施，妥善保护好这一重点文物。”

国务院做出指示后，陕西临潼立即成为全国考古学界关注的焦点。国家文物局与相关专家学者迅速赶赴陕西，对陶俑出土现场进行详尽考察，并决定委托陕西省委组织考古队进行发掘。1974年7月15日，42岁的考古队长袁仲一和3名考古队员身背行军床，带着几件简单的考古工具来到了西杨村，秦俑考古队就这样匆匆成立了。通过现场清理和考察，考古队员们发现，这批陶俑被发现并非偶然，首先，它们是在地下5米深处。其次，陶俑规模庞大，只要在此地一动土，就很容易挖到陶俑残片。第三，在后来的发掘过程中，于俑坑内先后发现汉墓6座、近现代墓20余座、古井3个、大扰坑1个，这些迹象无疑都证明，在1974年之前，兵马俑有30余次被人见到的经历，只是之前的人都不知此乃珍贵文物，与其失之交臂，最终将这一历史使命留到了1974年。

秦陵兵马俑一经面世，很快引起国内外广泛关注，政府决定在发现兵马俑的原址修建一座遗址性的专题博物馆——秦始皇兵马俑博物馆。当遗址性博物馆就地成立时，由陕西省文管会领导的“秦俑坑考古队”也随即转入正式发掘工作。最先发现的坑被定名为秦俑一号坑，该坑东西长230米、南北宽62米、坑深4.5—6.5米，总面积1.426万平方米。坑内埋藏有陶俑、陶马俑约6000件，复原后呈现一个长方形军阵。一号坑也是目前发掘的兵马俑坑中面积最大的一个，坑内兵俑排列整齐，威武雄壮，前三排为前锋，每排有武士俑68尊，共计204尊。坑道南北各列一排武士俑，分别为军阵的左翼与右翼，西端还有一排向西的武士俑，为后卫。中间则为38路向东的军队，每4路中间列有战车。在地下埋藏两千年后重现天日，复活的军团立即引起世界的瞩目。

站在兵马俑遗址上向下望，映入眼帘的是浩浩荡荡、气势磅礴的大秦帝国军阵，但它让人震撼的地方不在于规模，而在于每一个个体细节——千人千面，无一重样。如果用望远镜仔细观察，你一定会发现，无论将军俑、军吏俑还是武士俑，每一个都雕刻细腻、制作精美，不仅身材高矮胖瘦、容貌装扮长幼贵贱不同，而且数千军俑的容貌也无一撞脸。再仔细观察，还能发现陶俑的发丝纹、指甲，甚至他们鞋底的针脚、手掌上的掌纹以及铠甲编缀细节。这些细节不仅显示了秦代高超的烧造技术，也展现了工匠们精湛的雕刻艺术。当然，不容忽视的是，如此精细的作品是在秦政高压下完成的，秦代土木工程有明确立法，陵园工程尤其严格，从主管到工匠，每个人都承担着法律责任，工期也有严格规定，一旦出现一点疏忽，都会被追责，而惩罚往往十分严厉，甚至因此丢掉性命。可以说，这些栩栩如生的兵马俑，是秦代工匠们用生命雕刻出来的。

每个秦俑都是独立的个体，数量最多的武士俑中，既有身经百战满脸沧桑的老兵，也有初生牛犊稚气未脱的少年兵，有“国”字脸的，也有“甲”字脸、瓜子脸、圆脸、鹅蛋脸的，应有尽有。有网友将兵马俑的容貌与当下明星对比后发现，秦俑中竟然还有陈道明、姚明、方文山、徐峥、王宝强、冯远征、段奕宏等明星脸，可见两千多年前的中国人，与今天的我们的长相差别并不大。

除了无一雷同的容貌，各种胡子与发型也是秦俑很有意思的特点。大多秦俑都梳着发髻，但发髻有高有矮，有圆有扁，有的位于头左侧，有的位于头右侧，也有的位于正中，靠前、靠后的位置也各不相同，螺旋形、波浪形各式各样，给人千变万化之感。至于胡须，既有长须，亦有短须；既有络腮胡，也有八字胡。我们在生活中能够见到的胡须样式，在秦俑脸上都能找到。仅是秦俑的发型与胡须，就大有学问，值得研究一番。

当然，秦陵兵马俑为后世解开的最大谜底之一，就是再现了秦帝国甲胄。通过它们，秦人的军戎服饰与武备得以较完整地复原。