第5章 割下罪犯的衣服留作纪念——克莱德和邦妮
1932年4月30日，美国新罕布什尔州南部的希尔斯伯勒发生了一起抢劫杀人案，案发地是一家杂货店，店主是一对老夫妻——约翰·布克和玛莎。约翰死在了抢劫犯的枪下，警方接到报案后，就安排玛莎进行嫌疑人辨认，玛莎从一堆嫌疑人的照片中认出了两名抢劫犯——克莱德·商博恩·巴罗和汉密尔顿。
克莱德于1909年3月21日出生在得克萨斯州的泰勒克。克莱德的父亲亨利是个佃农，依靠摘棉花为生。克莱德在家中8个孩子中，排行第五。由于家境贫困且孩子众多，克莱德只在学校待了5年，就跟着家人离开家乡到达拉斯讨生活，当时他只有12岁。
在达拉斯，亨利没有找到工作，一家人只能在一个立交桥下栖身，这里是穷人们的安身之所，除了他们外，还有40多个人挤在这里。一个多星期后，亨利才在一个加油站找到了工作，并租了一间屋子。后来，亨利成了一家加油站的老板，但家里的生活条件还是未能得到改善，所有人都只能挤在加油站后的一间屋子中。克莱德就是在这样贫困的环境中长大，克莱德一直渴望能够摆脱贫困，哪怕是通过犯罪的方式。上了中学后，克莱德开始了偷窃，被警察逮过好几次。
1929年，经济萧条蔓延到了达拉斯，许多人因失业、破产被迫流落街头，但富人们的生活却并未受到影响，依旧悠闲自在地过日子。这让贫困的克莱德愤怒不已，他开始拉拢同伙一起去盗窃。
1929年10月16日，克莱德和两个同伙因盗窃罪被警方逮捕。在审讯中，克莱德表现得十分可怜，他一边抹泪一边对警察说，他只是想搭个便车，根本不知道他们（两名同伙）是干什么的。警察被克莱德感动了，于是决定给他一个改过自新的机会，放走了克莱德。
获得自由后，克莱德立刻和哥哥巴克一起干起了抢劫和偷窃的勾当，受害者都是一些开着小店铺的老板，由于经济危机，他们的经营本就困难，而克莱德等人的骚扰让他们的处境变得更加困难。警方也开始注意起这不断出现的抢劫和盗窃事件，并将这伙人称为“巴罗帮”。
后来，一个名叫邦妮·帕克的漂亮女人成了巴罗帮的重要一员，她同时也是克莱德的情人，他们在1930年1月26日相识。克莱德的一个姐姐和邦妮是好朋友，克莱德在探望姐姐时认识了邦妮，当时邦妮只有20岁，克莱德也只有21岁，两人一见钟情，并很快成了恋人关系，几乎每天都会见面。
邦妮于1910年10月1日出生在得克萨斯州的罗温纳，在家中3个孩子中排行第二。邦妮的父亲是个砖瓦匠，在邦妮4岁时去世，从那以后她就跟着母亲来到达拉斯附近的塞蒙特城投奔祖父母。
在学校里，邦妮是个很出色的学生，长得漂亮，学习成绩也不错，甚至还在一次拼写比赛中获得了冠军。邦妮很有艺术天分，她擅长写作，热爱阅读文学类书籍，尤其向往书中的爱情故事。邦妮酷爱红色，总会穿红色的衣服，还很喜欢收集各种各样的帽子，在她与克莱德的合影中也总戴着帽子。
15岁时，邦妮认识了一个名叫罗伊·萨顿的男人，两人很快确立了恋爱关系，罗伊每天都会等邦妮放学并送她回家。第二年，邦妮嫁给了罗伊，邦妮为了表达对罗伊的爱意，专门在自己的大腿内侧文了两颗缠绕在一起的心，里面还文上了她和罗伊的名字。罗伊是个不安分的人，没有稳定的工作，还经常惹麻烦。不久罗伊就因在打架斗殴中杀了一个人被关进了监狱。之后，邦妮在达拉斯的一家咖啡店里当起了女招待，薪酬虽然很少，但至少可以维持基本生活。邦妮长得漂亮，来店里喝咖啡的人总喜欢拿她开玩笑。
邦妮在和克莱德认识几个月后，克莱德就被警方抓住了，这一次他因抢劫和偷窃罪被判处了两年监禁，之后克莱德被送到瓦科城的监狱服刑。于是，邦妮开始给克莱德写信，为了克莱德不顾母亲反对辞去咖啡店的工作，搬到瓦科城居住，每天都会按时去探望克莱德。
克莱德告诉邦妮，他准备和一个名叫威廉·特纳的犯人一起越狱。威廉曾是克莱德的同伙，和他一起抢劫过。他们的越狱计划中有非常关键的一环，就是弄到一支枪。克莱德告诉邦妮，威廉父母家藏着枪，她只要按照威廉的指示偷偷潜入他父母家，将枪偷来并交给自己就行，邦妮答应了。
邦妮将枪偷出来后，就在一次探监时将枪交给了克莱德。当天晚上，克莱德就和威廉以及另一个犯人趁着狱警送饭、警戒松懈时从监狱里逃了出来。获得自由后，克莱德没有主动去找邦妮，他发现邦妮的住所附近有许多便衣警察。
出狱没多久，克莱德就和威廉重新干起了抢劫、偷盗的老本行。在一次偷车后，克莱德没有及时更换车牌，警察很快找上他们。有了这次的教训，克莱德再偷车的时候，做的第一件事情就是换车牌。
这一次，克莱德被判处了14年的刑期，并被送到得克萨斯州立监狱服刑。这座监狱对待犯人十分苛刻，犯人们除了要在烈日下完成摘棉花的工作外，还时不时地被狱警殴打，狱警们很喜欢通过殴打犯人找乐子。这里还关押着许多被判处终身监禁的犯人，他们常常会欺负像克莱德这样的犯人。克莱德为了避免去摘棉花，故意让一个犯人削掉了自己的两个脚趾，这样一来负伤的他就不用去工作了。对于克莱德来说，唯一快乐的事情就是收到邦妮的来信。在克莱德再次入狱后，邦妮一直坚持和他通信，在信中表达对克莱德的思念。
1932年2月，克莱德提前获得了假释。自从克莱德被关进监狱后，他的母亲就一直到处奔走呼吁，希望克莱德能走出监狱。她不停地强调家里的生活很贫困，需要克莱德帮忙维持生活。在她的努力下，克莱德终于被放了出来。
克莱德出狱后做的第一件事就是去找邦妮，从那以后两人再也没有分开。克莱德从不觉得自己的抢劫和偷窃是犯罪，他将所有的责任都推给政府，认为是政府让他一直生活在贫困之中，为了富裕的生活他只能去犯罪，因为像他这样的穷小子没有翻身的可能。邦妮也认同克莱德的观点，并跟随克莱德加入了巴罗帮这个犯罪团伙。
在一次抢劫中，邦妮负责留在车里放哨，克莱德则和汉密尔顿、福尔茨一起偷偷溜进五金店内偷钱。3人将收银台撬开后，拿出钱准备逃跑的时候，报警器突然响了起来。3人慌慌张张地离开了五金店，立刻钻进了车里，邦妮立刻发动汽车朝郊区开去。一路上，克莱德都表现得十分镇定，这让邦妮倾心不已。
在克莱德觉得安全后，就命令邦妮停车，然后塞给邦妮一些钱让邦妮下车，他告诉邦妮：“我不想你也卷进来，找个地方待一夜，等天亮后搭车回达拉斯。”说完，克莱德就开车离开了。邦妮只能回达拉斯，但她一直密切关注着克莱德，并祈祷克莱德不要再次被警察抓住。
从五金店抢来的钱花光后，克莱德等人准备再干一次。他们盯上了一家杂货店，他们发现这家杂货店的生意不错，应该能抢到很多钱。夜晚，克莱德等人潜入杂货店夫妇的家中，并用枪威胁他们打开保险箱。
约翰在汉密尔顿的威胁下来到保险箱前，在保险箱打开后，汉密尔顿的枪突然走火了，约翰被击中胸口倒地身亡。约翰的妻子玛莎惊恐得尖叫起来，克莱德等人也很慌张，这是他们第一次伤人，他们的目的只是抢钱而非夺命，他们从保险箱里胡乱抓了一些钱后就离开了。
之后，克莱德等人从报纸上得知约翰被杀了，他们成了当地警方通缉的要犯，因为玛莎认出了克莱德和汉密尔顿。克莱德每天东躲西藏，为了填饱肚子他只能回家，但他家附近埋伏了许多警察，为此克莱德只能趁着黑夜偷偷潜入家附近，并将见面地点写在一个汽水瓶上。等克莱德的母亲和姐姐发现汽水瓶后，就会到约定地点给克莱德送一些衣服和吃的。
1932年8月5日，克莱德和汉密尔顿在俄克拉荷马和警方交火，杀了一名警察。不久，汉密尔顿被捕，他被判处263年监禁。克莱德则还在逃亡之中，邦妮则一直伴随其左右。为了避免被警察抓住，克莱德和邦妮只能去一些偏僻小镇，而且只能在夜晚出动。这种风餐露宿的逃亡生活十分痛苦，克莱德为此经常发脾气，他担心自己一不小心就会被警察逮住。
当他们来到谢尔曼小镇后，就准备抢劫一家食品店。食品店的老板希尔似乎并不害怕克莱德的威胁，还和克莱德发生了口角。被激怒的克莱德当着伙计和行人的面开枪杀死了希尔，之后和邦妮离开了食品店。整个过程，克莱德表现得十分镇定。这是他第一次主动杀人，从此以后克莱德就成了一个抢劫杀人犯。他的胆子变得越来越大，不再满足于抢劫店铺，开始盯上了银行。
1932年11月30日，密苏里州迦太基城的奥斯维哥银行遭到了抢劫。抢劫者正是克莱德。在前一天邦妮按照他的要求前往银行了解情况，将银行内的布局记下并告诉克莱德。在30日这天，克莱德拿着枪走进银行，威胁工作人员交钱。当警卫注意到拿着枪的克莱德后，立刻朝他开了一枪。但这个警卫的枪法并不好，他这一枪没有击中克莱德，之后的射击也都被克莱德巧妙躲过。克莱德虽然幸运地逃脱了，但抢到的钱却只有80美元。
1932年12月1日，克莱德实施了第二次抢劫。他拿着枪闯进了一家银行，但这家银行早已废弃了，没有人也没有钱，克莱德只能离开。
圣诞节过后不久，一个名叫丹尼尔的16岁少年开始跟着克莱德、邦妮一起偷车。他们在偷一辆新的福特汽车时，引起了邻居的注意，很快车主人约翰·道尔赶来。约翰来到车边后，一手抓住克莱德，一手准备去拔车钥匙。克莱德掏出手枪威胁约翰放手，但约翰就是不放手，克莱德就扣动了扳机，约翰被打死。之后克莱德驾驶着约翰的汽车离开了。
之后，克莱德等人一边躲避警察的追捕，一边沿路打劫银行，犯罪手法也越来越娴熟。当没有武器弹药后，他们就会去打劫军火库。有一次，克莱德等人在达拉斯一个居住区和警方交火，一名警察身受重伤并死去。
1933年3月22日，克莱德的哥哥巴克获得了假释，他立刻带着妻子布兰奇找上了克莱德。在获得假释之前，巴克曾有过一次越狱行为。在此期间，巴克认识了布兰奇，两人很快结婚。结婚后，布兰奇才发现巴克是个逃犯，她劝巴克去自首，并承诺一定会等巴克出狱。巴克听从了布兰奇的建议，重新回到监狱服刑。在假释出狱后，布兰奇想让巴克到自己父亲的农场工作，巴克同意了，不过在此之前他得去和弟弟克莱德见一面。
此时的克莱德和邦妮已经通过抢劫得到了很多钱，他们渴望能过一段安定的日子，于是巴克夫妇就和他们来到了密苏里州的卓普林，并在这里找了一处房子安定下来。在这里，他们整夜地喝酒喧嚣，而且白天不出门，这引起了许多邻居的怀疑。在一次枪支走火后，邻居报了警，之后警方就开始监视他们。起初警方只以为他们是酒贩子，但后来却发现他们与被通缉的巴罗帮很相似，于是警方决定开始实施抓捕。
1933年4月13日，警方和克莱德等人交火，在一阵枪战之中，两名警察被射杀。布兰奇从未见过这种场面，她吓坏了，一边尖叫着一边从屋子里跑了出去。克莱德等人逃出警察的包围后，就将布兰奇拉到了车上。
警方在搜查巴罗帮的住所时发现了一些照相胶卷，这是克莱德和邦妮所拍的照片，邦妮酷爱摄影。这些照片很快被刊登到报纸上，其中一张照片被记者大肆渲染，在这张照片上邦妮一手拿着手枪，一手夹着雪茄。夹雪茄也因此成了邦妮的招牌动作。但邦妮看到报纸后十分生气，她根本没有抽雪茄的习惯，她只是借了一支雪茄来摆拍而已。
除了照片外，警方还找到了邦妮的笔记本，上面是邦妮写下的以爱情为主题的诗歌。警方还发现了巴克的假释证明和巴克夫妇的结婚证，于是巴克夫妇也被警方通缉。
1933年5月，克莱德等人开始在得克萨斯州的拉斯顿盗窃和抢劫。巴罗帮的丹尼尔在偷一辆车的时候，被车主迪拉德看到，迪拉德立刻从公寓里冲出来，他正好遇到开车回来的索菲，迪拉德上了索菲的车，两人开始追赶丹尼尔。
丹尼尔将车开到和克莱德约定好的地点后，就下车了。就在迪拉德准备抓住丹尼尔时，克莱德等人出现，他们挟持了迪拉德和索菲。克莱德等人带着迪拉德、索菲行驶了一整夜，等天一亮，迪拉德和索菲就获得了自由，他们还给了两人一些路费。虽然两人的车都被抢走了，但迪拉德和索菲还是很感谢巴罗帮饶了他们一命，他们本以为自己会被巴罗帮给杀害。
之后，巴罗帮遭遇了一场意外。他们没有看到路边的警示牌，将车开到了深坑里，除了邦妮外，其他人都毫发无损。邦妮被挤在车门和车架之间，汽车还起了火，邦妮虽然在其他人的帮助下成功获救，但大腿却被烧伤了。邦妮获救后，着火的汽车立即爆炸了。
汤姆是个农民，他正在干农活时突然听到了巨大的爆炸声，等他跑到事发地后发现了受伤的邦妮，于是就帮着克莱德等人将邦妮安排在自己家中养伤。汤姆注意到克莱德等人都带着枪，而且邦妮长得和通缉女犯很相似，于是他将这些人交给妻子照顾后就偷偷溜走了，他想去报警。当时克莱德只忙着给邦妮清理伤口，并未注意到汤姆的离开，等他发现汤姆不见了后，立刻带着其他人离开了。
克莱德在开车过程中发现了公路上的路障，他立刻改变路线，准备逃往阿肯色州。等他们安定下来后，克莱德就安排丹尼尔和巴克去弄些钱，他则留下来照顾邦妮。邦妮由于伤势严重，一直发着高烧。克莱德很担心邦妮，就给圣史密斯医院打了个电话，叫了一个医生。医生在检查完邦妮的伤势后，对克莱德说，邦妮最好立刻被送到医院接受救治，实在不行就找个专职护士照顾。于是克莱德雇了一个护士来照顾邦妮，邦妮的伤势也渐渐开始好转。
在邦妮养伤期间，巴克和丹尼尔一直负责到外面抢钱。但当时美国正值经济大萧条时期，他们根本没抢到多少钱，还和警察发生了交火，一名警察死在了他们的枪下。没有钱的日子对巴罗帮来说，十分难熬，他们甚至连肚子都填不饱，还要每天都生活在担惊受怕中，尤其是布兰奇每天都战战兢兢的。与此同时，美国的警方正在对他们实施全国通缉，就连联邦调查局也加入了抓捕巴罗帮的行动中。
1933年7月18日，普雷特城的警方接到报警电话，巴罗帮入住了红色王冠旅馆。此时的克莱德等人并未意识到危险，他们去买了些药物和食品，准备在此地多待一段时间。第二天夜晚，警察悄悄包围了巴罗帮。克莱德最先意识到警察的到来，他先开枪后，丹尼尔和巴克也开了枪。在一阵交火之中，巴克被两颗子弹射中颅骨，直接倒了下去。
克莱德和丹尼尔一边和警方交火，一边带着其他人撤到车库里。当时警方的注意力一直集中在巴罗帮所居住的房间，并未注意到巴罗帮已经来到了车库前。当时警方的装甲车正挡在车库前面，在克莱德等人的扫射下，车里的司机只能开车远离车库。克莱德等人一进入车库，立刻开了一辆车冲了出来，最终他们冲出了警方的包围。这次的交火，巴罗帮损失惨重，邦妮的右眼被碎玻璃扎入，巴克的头部严重受伤，已经神志不清，丹尼尔的胳膊受了严重的枪伤，血流不止。布兰奇虽然没有受伤，但却被吓傻了，呆呆地坐在车里。
离开普雷特城后，克莱德等人在一个自然保护区停下，他们准备在这里休息一会儿。这时，警方正在进行地毯式的搜查，还召集了上百个志愿者。3天后，警方接到一个餐馆服务生的电话，他说这几天每天都会往戴科斯菲尔德公园的一个树林里送五份餐。中午时分，警方来到了巴罗帮的落脚地。
此时的巴罗帮彻底慌了，只有克莱德镇定地发动了汽车。在警方的扫射中，克莱德的胳膊中了一枪，汽车立刻冲向了一棵树，然后停了下来。克莱德等人只好下车继续逃亡，混乱中他们走散了。巴克身受重伤被抓住，3天后死在了医院。被吓傻的布兰奇也很快束手就擒。丹尼尔逃到树林中后，主动向警方投降，他已经被这样担惊受怕的日子折磨够了。在审讯中，丹尼尔告诉警方，克莱德和邦妮一直和家人保持着联系，有时还会聚一下。警方就开始翻查他们家人的档案，警方发现邦妮母亲的生日就要到了，这是一个实施抓捕的机会。
克莱德和邦妮逃出了树林，躲进了一个果园。不久之后，警方找到了他们的下落。克莱德和邦妮再次成功逃脱警方的包围。从那以后，警方就再也没有得到过他们的消息。此时的克莱德和邦妮正准备拉人入伙。
1934年1月16日，克莱德和邦妮成功协助汉密尔顿和亨利逃出劳改农场。从那以后，这两个人就成了巴罗帮的新成员，巴罗帮继续抢劫银行。在复活节这天，克莱德等人正在114号州际公路上分赃时引起了两名巡警的注意，当时巡警们只是想查看一下，做贼心虚的亨利却开枪打死了一名巡警。另一名巡警立刻拔出自己的配枪，最终他也死在了克莱德的枪下。
之后，汉密尔顿和亨利由于和克莱德不和，在分赃后就离开了巴罗帮。不久，汉密尔顿被抓捕，并在1935年因杀害狱警被处以电刑。
1934年4月的一天，克莱德开车时陷入泥里无法动弹。一名路过的司机看到克莱德后，发现克莱德身上别着手枪，就立刻报了警。两名巡警赶到后，克莱德立刻开了枪，一名警察被打死。之后，克莱德开车来到了堪萨斯州，偷了一辆汽车后，克莱德就带着邦妮回到了达拉斯和家人相聚。邦妮向母亲交代说，如果她和克莱德真的死在了警察的枪下，希望母亲能将她和克莱德葬在一起。
1934年5月22日，一个名叫艾文森的老人来到警察局报案，他的儿子亨利曾和克莱德一起抢过银行，还杀了一名巡警。艾文森告诉警方，亨利已经后悔了，如果警方同意给亨利减刑，那么他就可以告诉警方克莱德和邦妮的下落。
得到艾文森提供的线索后，警方立刻包围了克莱德等人居住的小屋，并设下了埋伏。第二天上午，警方等来了克莱德和邦妮，当时他们正开着偷来的汽车。这次警方没有给克莱德反应的机会，立刻朝着他们的车开枪，克莱德和邦妮都被子弹击中后死去。
这对雌雄大盗被警方击毙的消息传播出去后，记者和许多人蜂拥而至，他们从案发现场拿走一些东西做纪念品，例如割下克莱德和邦妮的衣服，捡走子弹、打碎的玻璃。之后，克莱德和邦妮的尸体就被各自的家人领走了。克莱德的尸体被葬在了哥哥巴克的墓旁。邦妮的尸体则被葬在了另一处墓地，她的母亲一直都不同意邦妮和克莱德在一起，即使邦妮曾表示她死后要和克莱德葬在一起。
亨利在被警方逮捕后，由于警方和他父亲艾文森的约定，他由死刑被改判为终身监禁。12年后，亨利获得假释，但不久却被火车撞死。
【匮乏性抚养】
克莱德和邦妮一直广受媒体的关注，在许多报道中，他们被塑造成了一对亡命天涯的鸳鸯，共同对抗着这个不公平的世界。在当时，美国正值经济大萧条时期，许多人的生活水平直跌谷底，人们对政府的不满情绪早已积累多时。这时，克莱德和邦妮出现了，他们就成了满足大众幻想的对象，公开对抗法律，和警察对着干，还几次成功逃脱了警方的包围。最令人瞩目的还要数克莱德和邦妮的爱情，他们对彼此一直不离不弃，尤其是邦妮，她本可以过正常的日子，但她却坚定追随克莱德，哪怕付出生命。
但这只是表面而已，他们真正的犯罪心理并非只是为了对抗社会的不公，甚至可以说，大众将克莱德和邦妮视作对抗不公的象征，只是一厢情愿而已。克莱德只是一个盗窃和抢劫的惯犯，而邦妮则是一个很容易被危险男人吸引的女人。她不会觉得抢劫和盗窃是犯罪，她会觉得犯罪能将自己和克莱德更加紧密地联系在一起，例如邦妮的丈夫也同样是个危险的男人，在一次街头斗殴中因杀人入狱。
克莱德从小在一个极端贫困的环境下长大，他无力改变自己的贫困，就只能偷窃和抢劫。像克莱德这样的罪犯很容易引起人们的同情，因为当时的许多美国人都处于贫困之中，对克莱德因贫困而愤怒感同身受。但值得注意的是，当时的经济大萧条不只影响到了克莱德一家，千千万万的美国人都受到影响，他们却并未像克莱德一样去盗窃和抢劫，更别提杀人。
如果一个人在缺乏物质保障或缺乏情感的环境下长大，那么他极有可能会形成危险人格，出现犯罪行为。克莱德的情感与正常人无异，他会定时和家人相聚，在邦妮受伤时还会悉心照顾她。显然克莱德并非在缺乏情感的环境下长大，但在他的成长环境中，物质匮乏是显而易见的，他的父亲亨利最初只是个农民，负责在烈日下摘棉花，后来虽然在达拉斯开了一家加油站，但一家人的生活还是未能得到改善，再加上家里孩子众多，这使得本就贫困的日子更加拮据。
克莱德和哥哥巴克很早就离开学校去偷窃和抢劫，他早已习惯了通过犯罪的方式来生活。一个人的生活习惯一旦形成，就会产生相应的观念，除了偷窃和抢劫外，克莱德已经想不到其他的营生方式。渐渐地，在克莱德年龄增长的同时，他的人格特质也形成并稳定，他的一生只能与犯罪和监狱为伍，而邦妮则是他犯罪人生中的安慰。
邦妮看上去是个为了爱情不惜付出一切的女人，实际上她只是一个轻易被危险男人迷得神魂颠倒的女人。有一部分女人很容易被危险的男人所吸引，会觉得克莱德的犯罪是一种力量的体现。许多人之所以会被克莱德和邦妮的爱情故事所吸引，是因为觉得他们的日子过得激情澎湃，和警察交火并逃出包围是一场惊险刺激的冒险。但这只是幻想，巴罗帮的成员丹尼尔会主动投降，就是因为厌倦了这种表面惊险刺激，实际上却颠沛流离的生活。