趣话“狗”字打头的花草

汉语言文字博大精深，同一汉字在不同语境下，含义不仅相去甚远，甚至正好相反。以“狗”为例，作为人类豢养的宠物，在很多家庭，俨然已经成为可以与主人平起平坐，甚至有时还有单吃“小灶”的待遇。然而在汉语词汇中，凡与“狗”字搭配的，大多都带有贬义，俗语里诸如走狗、狗腿子、狗眼看人低、狗咬吕洞宾不识好人心等；成语里的狗仗人势、狗急跳墙、狗胆包天、狗血喷头等，可以列举更多。当然，“狗”字用之于花草名字，说不上褒贬。但这些以“狗”字打头的花草俗名，在某种程度上却反映了蕴藏于民间的智慧，认真咀嚼，甘之若饴，回味无穷。

狗尾草，古称莠，一种对农作物有很大危害的杂草。我原以为狗尾草是俗名，因为它的穗子像狗尾巴而得名。接触多了，才恍然大悟，狗尾草是这种植物正儿八经、响当当学名，为禾本科狗尾草属的一种。

依我所掌握的很浮浅的植物学知识来看，给植物命名，走了两个极端。一方面，如同野生鸟类名字一样，用的是生僻字，难写难认。比如蓼、藨等，如果不是专门搞植物研究的，不查字典，这些字都很难读的准确；另一方面，通俗起来，让你欢呼雀跃，狗尾草便是典型代表。

说起狗尾草的历史，可谓源远流长。人类走出原始森林，不再茹毛饮血，食物中除了烧烤肉食外，谷物类也进入视野。随着人口不断增加，需要的食物量也越来越大。面对生存压力，人们开始了对杂草的驯化，使之成为人类可以栽培的作物品种，这也是人类农业的起源。从出土文物看，人类最早驯化成功的植物，就是由狗尾草驯化而来的谷子。两种植物，虽然走上了两种截然不同的道路，谷子成为重要的农作物，备受人们青睐；而狗尾草却是对农作物有极大危害的杂草，必除之而后快。但它们同科同属的近亲身份是无法改变的，都属于被子植物门，单子叶植物纲，鸭跖草亚纲，禾本目，禾本科，狗尾草属。时至今日，谷子仍然保留着狗尾草的诸多基因。清代著名学者王念孙在《广雅疏正》中这样描述：“莠（狗尾草）与禾（谷子的原始称谓）绝相似，虽老农不辨。及其吐穗，则禾穗必屈而倒垂，莠穗不齐，可以识别。”这也是“良莠不齐”成语的出处。

盐碱荒难上土质含盐量稍低的地方，都适合狗尾草生长。见到它就会看到一大片，具有数量优势。小时候，狗尾草的一个绝佳用处就是可以编小兔子。用两根穗子做兔子耳朵，然后再用更多的穗子缠绕在做兔子耳朵下边的枝梗上。因为它的穗子上长满细细的绒毛，手巧的，做出来的小兔子，毛茸茸的，很有几分神似，成为孩子们呈现谁最心灵手巧的最好凭证。

红蓼/庞博 摄

狗尾巴花，因其穗子形状像狗尾而得其俗名，与狗尾草没有任何关系。它的学名叫红蓼，植物学分类为被子植物门，双子叶植物纲，原始花被亚纲，蓼目，蓼科，萹蓄属。多与芦苇伴生，河边、沟边、沼泽潮湿处多见。虽然是很常见，又很普通的植物，但它却有很多故事，因而披上了神秘的面纱。

因为年代不同，人们对草木花卉品种的爱好就有不同，这无需赘言。狗尾巴花是宋朝人的最爱，现在能查到古人吟咏狗尾巴花的诗词，以宋朝最多。但我觉得写得最好，也是我最喜欢的是宋末不太出名，以教书为生的黄庚写的《江村即事》：“ 极目江天一望赊，寒烟漠漠日西斜。十分秋色无人管，半属芦花半蓼花。”此情此景，让人叹为观止。晚秋时节，百花凋零，大自然黯然失色。而芦花、蓼花这些无人欣赏的花，却正逢其时，花开怒放，独占了无限秋光。色彩单一的晚秋，由于有了狗尾巴花，全没了肃杀之气。

读过《红楼梦》小说的，一定对十八回《皇恩重元妃省父母，天伦乐宝玉呈才藻》描写元春省亲的情节留有印象，其中有一段表现元春、宝玉姐弟情深的细节。大观园中建有一个景点，宝玉将其命名为“汀蓼花溆”。元春不太喜欢，说道：“花溆二字便妥，何必汀蓼？”只留了“花溆”二字。但到了七十九回《薛文龙悔娶河东狮，贾迎春误嫁中山狼》，经历了抄检大观园、逐司棋、别迎春、悲晴雯等羞辱惊恐悲凄之事，贾宝玉心情低落，“看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态，迥非素常逞妍斗色之可比。既领略得如此寥落凄惨之景，是以情不自禁，乃信口吟曰：池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗”。狗尾巴花竟成贾宝玉发泄失落情感的对象了。

更有传奇色彩的是，狗尾巴花科学价值的发现。1995年，俄罗斯生物学家梅格列特在科研中，意外地发现蓼的叶子中含有异常高的锌、铅、镉等金属。由此他大胆做了一次试验。在一些被锌、铅、镉之类金属污染过的土地上，种了大量的蓼。这些蓼长得非常茂盛，叶子又大又厚，在1公顷的土地上，一个季节就收获了大量的蓼。它将这些蓼草放入800 ℃的炉子里烧为灰烬，结果从中得到了大量的镉、铅和锌。这项技术已被部分国家采纳，通过种植狗尾巴花，既起到美化环境的作用，重要的是可以回收有害重金属，意义更为深远。

狗尾草/李克东 摄

狗尾巴花还有一个更励志的故事。东汉史学家赵晔，在他的《吴越春秋》里记述了勾践“卧薪尝胆”的故事：“越王念复吴仇，非一旦也，苦身劳心，夜以接日。目卧则攻之以蓼，足寒则渍之以水，冬常抱冰，夏还握火，愁心苦志，悬胆于户，出入尝之，不绝于口。”古时，狗尾巴花与葱、蒜、韭、芥，并称“五辛”。有人考证，越王勾践“卧薪尝胆”中的“薪”，不是一般的柴草，而是狗尾巴花。“目卧则攻之以蓼薪”，是说勾践在疲倦困乏要合眼的时候，会用狗尾巴花的辣，来刺激一下眼睛，使之清醒。勾践用这种方式，时刻提醒自己不要懈怠，终于报了国恨家仇。

狗蛋子草，极常见的有害杂草，特别是以水稻种植为主的稻作区，因其生命力极强，所以它的危害甚于任何一种杂草。很普通的一种杂草，却有一个很深奥的学名，也叫做扁秆荆三棱，为多年生草本。植物学分类为被子植物门，单子叶植物纲，莎草目，莎草科，藨草亚科，三棱草属。它的危害性，是难以斩草除根。因为它的繁殖很另类，除种子外，地下块茎最厉害。据统计，在连作的稻田中，由种子形成的实生苗仅占2%左右，而98%是由块茎形成的再生苗。它的再生能力简直无与伦比。它的茎呈球状，有3～5节，春季当环境适宜时，顶端逐渐膨大，形成椭圆形的块茎，呈紫色。剥去外皮，肉质白色，甜甜的，有栗子的味道，我们当地人称之为“土栗子”，但适口性差，吃在嘴里，有木渣子感，还有一股土腥味。

狗蛋子草，名字低俗了些，但由于这种植物生命力极强，只要有水的地方就能见到它。起这么个不雅的俗名，可能就是因为它生命力太强的缘故，就像农村给自己的孩子起名大秃子、二蛋子、狗剩子一个道理，名俗好养活。这种草也是，适应能力极强。

狗蛋子草有两大特性，一是前文已经述及，长在地下的根茎，可以食用。另一个特点是打柴草的都不喜欢它，因为它的茎是空的，所以做柴草不经烧，看上去一大堆，但烧起来光出灰不起火。

狗奶，是本地土名，它有一个非常高大上的学名，叫作龙葵，为一年生草本茄科茄属植物。为什么给它起这么个俗名，百思不得其解，其形其状其用途，似乎都与“狗”相去甚远。狗奶的果实，先是青绿，继而黄，秋后成熟后会变得黑紫，形状圆形，里边一股奶，如同枸杞，又有很多籽，甜甜的味道。从这个角度称作“奶”，勉强说得通，但为什么要加一个“狗”字呢？民间的一种解释似乎有点道理：牛奶、羊奶，人可以喝，谁喝过狗奶。这种果实可以尝鲜，吃多了有毒。以此告诫孩子们，这是一种有毒植物，起这么个名字是一种心理暗示。不要多吃，否则中毒，这也算是一种民间智慧吧。如同野生鸟类中的燕子，什么鸟都可以上餐桌，唯独离人类最近的燕子没人吃，因为大人会警告孩子们，捅燕子窝会瞎眼，更甭说把它当成美味菜肴了。都知道这种说法没有任何科学依据，但心理的暗示作用不容小觑。狗奶的名字也应该有这种意义吧？

李庆玺