苍耳

《诗经·周南·卷耳》曰：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。……” 此诗有人释为怀人的爱情诗，有人则认为是君子思贤求贤之作。而诗中用于比兴的“卷耳”，后人多认为就是现在的苍耳。

从美丽的《诗经》中走来的苍耳，是一种常见的杂草，它容易成活，不择环境，荒地、路旁、草丛、河边等地均可见到。苍耳的别称有葈耳、羊负来、苍耳子、喝起草、老苍子、道人头、苍浪子、青棘子、胡苍子、野茄等。曹妃甸称其为“疥了海子”，至于到底是哪几个字，什么意思，就无从考证了。

苍耳是中国原本就有的物种还是后来传入的，说法不一。南朝陶弘景不识此物，只根据别人所言称：“云此是常思菜，伧人皆食之，一名羊负来，昔中国无此，言从外国遂羊毛而来。”宋朝苏颂在释异名“羊负来”时指出：“或曰此物本生蜀中，其实多刺，因羊过之毛中粘缀，遂至中国，故名羊负来。”这里的“中国”，是指中原。

苍耳的名字，也颇多变化与争议。除了《诗经》，其他一些书作中也多有记载。三国时，东吴的陆玑称：“叶青，白色，似胡荽，白华，细茎蔓生，可煮为茹，滑而少味，四月中生子，正如妇人耳珰，今或谓之耳珰草，郑康成谓是白胡荽，幽州人谓之爵耳。”《救荒本草》中记载：“本草名葈耳，俗称道人头，又名喝起草，一名胡葈，一名地葵，一名葹，一名常思，一名羊负来，《诗》谓之卷耳，《尔雅》谓之苓耳。”夏纬瑛教授在《植物名释札记·苍耳》中称：《山海经·中山经》大苦（上非下古）山“有草焉，其状，叶如榆，方茎而苍伤，其名曰牛伤”。“伤”为棘刺之义，“苍伤”应为复义之一词，具言刺耳。苍耳之假果多刺，为其显著之点，故名曰“苍”, “耳”者，当是语词，无义。“苍耳”犹言“苍儿”，亦犹若今之言“苍子”也。

苍耳为一年生直立草本，不分枝或略有分枝。茎有的紫红色，有的绿色，带紫褐色条状斑纹，茎被灰白色糙伏毛。叶互生，三角状卵形或心形，边缘具不规则的粗齿，有时波状或有浅裂，叶柄较长。叶柄与叶子两面均被糙伏毛，因此摸上去，手感粗糙，像摸着一块细纱布。

提到苍耳，大多数人想到的，可能就是它容易钩在人衣裤上的小刺球，而它的花，很少有人注意，即使少数细心的人注意到了，恐怕对它的认识也存有误解。苍耳属菊科，像大多数头状花序的菊科植物一样，它看起来像一朵花的，其实是由许多小花组成的花序。苍耳的花序单性，雌雄同株，腋生和顶生。

先来说雄花序。雄花序球状，黄绿色，具多数不结实的两性花。总苞一层，革质。雄花花冠钟形，管部上端5宽裂。花蕊伸出花冠很长，花丝结合成管状，包围着中间细小的花柱，花药分离，线形，黑色，尖端黄色。如果通过微距镜头或放大镜观察，会看到初开的雄花花蕊从球状雄花序上高高伸出来，上部向内合着，像一个个袖珍打蛋器。

再说雌花。苍耳的雄花序还算像花，虽然颜色是低调的黄绿色。它的雌花序，则完全不是人们心目中“花”的模样。如果我说，你以为是果实的那个椭圆形的小刺球就是它的雌花序，你接受吗？而真实的情况就是：那确实是它的雌花序。苍耳的雌花序单生或簇生，每个头状花序具2花。它的总苞有两层：外层总苞片小，分离，披针形，生有短柔毛；内层总苞片合成囊状，卵形，在果实成熟时变硬，外面疏生钩状刺，上端有2个坚硬的喙。也就是说，我们看到的头顶长着一对犄角的小刺球，不是果实，而是苍耳的内层总苞片。两朵雌花就隐藏在内层总苞的里面，没有花冠，柱头2深裂，两朵花的柱头分别从喙中伸出，白色，丝状，卷曲。

那么，它的果实在哪里呢？在总苞里面。剥开极扎手的刺球，会看到里面有两枚青褐色的瘦果，瘦果扁扁的，一面平，一面略凸。苍耳把自己的果实包裹得如此严实，想必也是为了保护它的下一代：当小刺球附着在动物或人身上长途旅行时，瘦果安全地待在里面，不会受到任何损伤。

苍耳/庞博 摄

苍耳全株有毒，果实、种子和幼苗毒性都很大，误食可导致头晕、呕吐、腹泻、心率减慢、全身无力等，严重者，会损害肝肾，昏迷、抽搐、心力衰竭、呼吸及循环衰竭而死亡。虽说苍耳有毒，但它也具有多种用途：茎皮制成的纤维可作麻袋、麻绳；种子可榨油制油漆、硬化油及润滑油等；苍耳子悬浮液可防治蚜虫；其根、茎、叶、花及果实均可入药，具有不同的功效。

另外，曹妃甸还有一种意大利苍耳，为外来入侵物种，原产北美洲，1991年9月最早在中国发现，约近5年传入曹妃甸。它长得比本地苍耳更为壮硕，钩刺上又生有小刺，整个小刺球也比本地苍耳大很多。意大利苍耳适应力和繁殖力都很强，对本地植物有一定危害性。

庞博