01
逆向创作
关于创作，我花了很长时间才领悟到一件事——场景在很大程度上影响着文字、画作、雕塑、歌唱与表演的呈现。听起来好像不是什么真知灼见，但它其实跟传统认知背道而驰。传统观念认为，创作发自某种内在情感，出自一股激昂的热情或感受，而这种创作冲动不受任何约束，它非得找到出口，非得被聆听、阅读或观赏。以下说法广受大众认可：古典作曲家的眼神绽放异彩，挥笔疾书，创作出了无法以其他任何形式呈现的完美乐章；又或者，摇滚歌手在欲望与魔鬼的驱使下，作出了令人惊艳的完美乐曲，而且长度必定是3分12秒，不多也不少。这是有关创作过程的浪漫观点。我却认为，创作的过程跟上述模式几乎是完全逆反的。我认为，音乐人都在不经意地、本能地让作品去迎合现有格式。
当然，创作热情还是存在的。一个作品采用了事先决定好的、顺应时机的形式，并不代表创作就是冷冰冰、机械化又毫无感情的。那些反映了幽暗面和情感的素材总能伺机潜入，而这个量身打造的过程——根据现存情境来决定作品形式的过程多半是潜意识的直觉反应，通常我们甚至不会注意到这点。机会与实用性是创作之母。情感的迸发依然存在，但作品形式受限于现存的背景条件。我认为，这种创作模式不全然如一般人想象的那么糟糕。打个比方，我们想制造新物品时，不需要每次都另起炉灶，还真是谢天谢地。
从某种角度来说，我们反向操作，在有意无意间让作品去配合那些可供我们使用的场地。其他的艺术形态也是如此：我们可以创作出与画廊的白色墙面相得益彰又好看的绘画，也会创作出适合在舞厅或交响乐演奏厅演出的乐曲（多半不会两者皆可）。在某种意义上，空间、舞台与软件“塑造”了艺术。一旦出现成功的案例，人们就会创造更多大小与形状类似的场所，以满足更多同类型作品的需求。一段时间之后，这些空间的主流作品形式就变得理所当然，所有人都在演奏厅里欣赏交响乐。
在图A中，你可以看到CBGB(1)内部，我早期创作的一些歌曲便是在那里面世的A(2)。别管那些迷人的装潢，你只需留意那个场地的面积与形状。旁边的图B是乐队演出的情景B。CBGB的音响效果出奇地好：随处可见的废弃物品、家具、吧台、弯曲不平整的墙壁和低矮的天花板，既有绝佳的吸音效果，又有不均衡的声音反弹作用，这些可都是别人花大价钱想在录音室里打造的效果。这些效果格外适合这种类型的音乐。比方说，少了残响，表演者可以十分确定他乐曲里的细节都能传到听众耳朵里。再者，空间不大，使得观众能看见、欣赏到表演者那些细腻的手势和表情。至少腰部以上都看得见，腰部以下的动作通常都被或站或坐的观众遮挡住了。
纽约的CBGB酒吧最初打算以蓝草音乐或乡村音乐为主题，就像田纳西州纳什维尔市的图希兰花音乐酒吧（Tootsie’s Orchid Lounge）一样。乡村音乐歌手乔治·琼斯（George Jones）知道从乡村音乐殿堂大奥普里剧院（Grand Ole Opry）舞台侧门走到图希酒吧后门总共37步。乡村音乐歌手查理·普莱德（Charlie Pride）给过酒吧老板娘图希·贝丝一根帽针，让她拿来对付闹事的酒客。
底下的照片是图希酒吧里的表演C。CBGB酒吧和图希酒吧的外观几乎一模一样，观众的行为表现也如出一辙D。这两家酒吧在音乐上的差异性不如想象中明显。在结构方面，两家酒吧放送的音乐可以说是毫无二致，尽管曾经有那么一段时间，图希酒吧的听众厌恶朋克摇滚，而CBGB的观众则对乡村音乐不太感冒。传声头像乐队（Talking Heads）(3)初次在纳什维尔登台时，主持人宣布：“朋克摇滚来到纳什维尔了！这是第一遭，很可能也是最后一回！”
这两个场所都是酒吧，人们在里面喝酒、结交新朋友、叫嚷、跌跌撞撞，表演者必须放大音量，才能压过现场的喧闹声，因此大家都那么表演，至今不变（图希酒吧现在的演奏音量比过去的CBGB大得多）。
看着这些薄弱的证据，我问自己，作曲的时候，在多大程度上我会特意地或下意识地迎合这些场所？（我刚开始写歌时，还不知道图希酒吧。）于是我进一步挖掘，看看是不是其他类型的音乐也会针对场合进行创作。