第25章 秋天核桃

秋风起，秋叶落，又是一年秋季来。

简媜在《浮舟》里有这样一段话：树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗？静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。

我的这一年秋天是在昆明度过，几棵树金黄的叶随着风飘落下来，飘落到了我的家乡—临沧。

家乡属于YN省，但它位于云南的边陲，和许多的国家接壤。家乡是“世界滇红之乡”，可见滇红茶最为出名。可只有茶叶有名声怎么行？那些大大小小的核桃树又怎会同意，所以不得不提的是家乡还盛产核桃。

秋天，是核桃收获的季节，所以这也注定是个热闹的季节。

清晨，村子里的男人们在简单吃过早点后，便与自家的女人往核桃地走去。所谓的核桃地，并非是一棵棵核桃树如哨兵般整齐地排列。它给我的感觉很随意，大多在小路旁，在家门前，在田地的某一处，就那样安静地生长着，就那样在时间的流转中增加自己的年轮，就那样结着果。

男人们通常会带上一根长长的竹竿，女人们会背上一个竹篓和一把镰刀。核桃地里通常已经会有一些熟透了的核桃掉落在地上，这种核桃已经脱去了一部分绿色的外套，热情地展示着自己的内部肌理。女人们会先把这种熟透了的核桃拾起，然后用镰刀把核桃的绿色外套完全扒开，再把核桃丢进自己的背篓里。而男人则会爬到树上，用力地挥动着手臂，竹竿与树枝激烈地碰撞着。你听，哗啦啦的几声中，那核桃又落了一地。这些掉落的核桃，是一个家庭的盼头，是让孩子走出大山的保障。所以人们仔细地扫描每一片草丛、每一块土地，人们认真地捡拾着核桃，生怕错过一个。

男人和女人把一个早上的收获的核桃都运回家中，将它们倒放到平地上晾晒。这时人们也会从这堆核桃里捡拾几个开始品尝一番，在品尝味道的同时来判断这个时间段收获的核桃的好坏。一段时间过后，核桃熟得差不多了，人们开始给它脱去绿色外套，因为没有外套的核桃才能卖个更好的价钱。

离开家乡以后，这些平凡的事成为了我对于故乡之秋的特别记忆。这些记忆好像浪潮一般将我这离岸的船又推回了故乡……