不愿记起的童年

那个湿漉漉的下午，冷冰冰的雨水尽情地倾泻着，这完全打乱了我们的出行计划。能够待在家里，我当然求之不得，我一向不喜欢长时间地走路，尤其是在冬日的下午。我讨厌在天黑的时候走进家门，浑身颤抖地脱下外套，还要受到女仆贝茜的责骂，如果这样的话我会难过整整一天。我清楚地知道，我和住在一起的表兄妹们——里德舅舅的儿子约翰，女儿伊丽莎和乔治亚娜——不一样。他们是舅妈的心肝宝贝，很明显受到了最贴心的照料，我和他们比起来，简直就是个病秧子。

我的表兄妹们通常都是大呼小叫的，安静一小会儿都很难得，可那天下午却听话地坐在客厅里，围在妈妈身边。里德太太——我的舅妈舒服地靠在壁炉边的沙发上，和自己三个心爱的小宝贝享受天伦之乐。我是例外，这种时候我只能躲得远远的。

“没法子，简，只要我没有听到贝茜报告或者我亲眼看到你在改正自己的毛病，你就不能加入这小小的家庭聚会，在这之前，你永远是一个无可救药的坏孩子。”

“贝茜又多嘴多舌啦？”我问。

“简，你越是这样顶嘴，我就越讨厌你。找个没人的地方去坐着，如果你不能用尊重的语气和大人说话，就别张嘴。”

我悄无声息地溜进客厅隔壁的小屋子，我喜欢这里，因为这儿有一个书架。我踩着凳子，抽出一本有很多插图的书，然后爬上窗台，像土耳其人那样盘腿坐下，拉上窗帘，把自己完全隐藏起来。看书看累了，我就抬起头，望着窗外那雨中的景色。窗外阴云密布，狂风暴雨拍打着花园里的枯枝败叶。让眼睛稍微休息了一会儿，我就又低下头认真看书。书中的故事紧紧地吸引着我，它们神秘莫测，触动着我幼小的心灵。我读着书，思绪也跟着飞到了书中的地方，这让我找到了短暂的欢乐，暂时忘记了孤独和伤心。我如饥似渴地读着书，时刻担心有人会发现我的藏身之处，冲过来把书抢走。

我担心的事情还是发生了——门被撞开了，我的表哥约翰·里德闯了进来。

“见鬼，她跑哪去了？”约翰大叫着，他没发现躲在窗帘后面的我。“丽茜！乔琪！去别的房间看看！告诉妈妈她偷着跑出去了，这个坏坯子！”

“幸好我拉上了窗帘。”我正暗自庆幸着，凭约翰那笨脑瓜是发现不了我的，我又可以看我的书了。我正洋洋自得的时候，伊丽莎的脑袋从门外探了进来，说：“她在窗帘后面呢，约翰。”我看到约翰狞笑着朝窗台走来，知道他要把我从窗台上硬拖下来，吓得我马上走了出来。

“找我有事吗？”我忐忑不安地问。

“你应该叫我‘里德少爷’，你这个下流坯，”他坐在椅子上，翘着二郎腿，勾勾手指头说，“我要你到这边来。”

表哥已经十四岁了，而我才十岁。他长得像头熊，又高又胖，因为他总是不停地吃东西，所以皮肤都有些肿胀起来，很明显是得了肥胖症。他本来应该被关在寄宿学校的，可他妈妈太宠爱他，觉得学校伙食不好，就把他接回家来住上一个月。用她的话说，这叫“补充营养”。尽管家里人都围着约翰转，但他对母亲和妹妹着实没什么感情，对我就是不折不扣地厌恶了。他打我，欺负我，不是偶尔，也不是每天，而是随时随地。我对他又恨又怕，他一靠近，我就止不住地颤抖起来。我感觉自己被他吓得精神上都出了问题，我总是感到每一根神经都在哆嗦。面对他的恐吓和拳头，我无处哭诉。仆人们不愿得罪家里的大少爷，而里德太太也装作没看到，她儿子打我、骂我，她就走到别的房间去。

我已经习惯了约翰的欺侮，便不由自主地走到椅子跟前。他坏笑着伸出舌头，好像我是他的一个玩物。我担心挨打，眼神躲躲闪闪地望着他。他什么也没说，突然就向我踢了一脚。我一个踉跄，往后倒退了好多步才站稳了身子。

“这一下是让你长点记性，谁叫你刚才那样对妈妈说话，”约翰说，“谁叫你偷偷摸摸地躲在窗帘后面，谁给你的胆子那么瞪我，你这耗子！”

我对这一切已经习以为常，从没想过还手打他。

“你一定在搞什么阴谋，要不你怎么会躲在窗帘后面？”他问。

“没什么阴谋，我在看书。”我回答说。

“把书给我。”

我把书放在他手里。

“谁说你可以随便看我们的书？妈妈说，你是个小穷鬼，靠着我们家才活下来，你爸爸连一个铜板也没留给你，你应当去大街上讨饭，而不是舒舒服服地在一个绅士家里过日子。这书架上的书都是我的，再过几年整座房子也都是我的。我想怎么教训你，就怎么教训你，你要是再敢动我的书，我就狠狠地揍你。”他举起书，狠狠地抽在我的脸上。我被他打倒在地，额头撞在门上，血马上就流了出来。钻心的疼痛让我头皮发麻，我被激怒了，忘了对约翰的恐惧。

“你这个无耻的坏蛋！”我冲他喊着，“你这个杀人犯！”

“反了！反了！”他像杀猪一样叫着，“你们听见她说什么了吗？伊丽莎，乔治亚娜，你们听见了吗？我要一字不漏地告诉妈妈，不过在这之前……”

他怪叫着向我直冲过来，狠狠地揪我的头发，掐我的肩膀，而我不管不顾地和他扭打在一起。我发现我一点也没有说错，他比我说的更加无耻，是个不折不扣的坏蛋。我感到血从脸颊流淌下来，疼痛给了我力量，我像疯了一样抓他，挠他。

尽管他年龄比我大，长得比我强壮，但我并没有吃什么亏——他被我抓疼了，尖声哭叫着，那喊声中甚至带着些恐惧。他的两个妹妹立刻去搬救兵，很快里德太太就上了楼，后面跟着女仆贝茜和女佣阿伯特。她们冲上来，费劲地拉开我抓住约翰的手，我听见她们说：“哎呀！你这个小坏丫头，好大的胆子，竟敢打约翰少爷！”

里德太太板着脸，毫无感情地说：“把她扔进红房子里去，锁起来。”于是马上有两双手抓住我，把我推上了楼梯。

我用手抓着，双脚踢来踢去，拼命地反抗。我一改平日畏畏缩缩的模样，像疯子一样哭号着，这让贝茜和阿伯特更加讨厌我。她们把我扔进红房子，七嘴八舌地开始训斥我。

“真见鬼！”阿伯特叫道，“爱小姐，你居然敢挠小少爷的脸！他是你恩人的儿子，你的小主人！”“他凭什么是我的主人？我又不是仆人。”我不服地嚷道。

“你？你连仆人都不如，你光吃饭，不干活，你根本不配住在这房子里。坐到里面去，好好想想你自己有多坏。”阿伯特瞪着眼睛对我说。

她们把我推到一条长凳上，我像弹簧一样跳起来，但立刻被力大无比的阿伯特按住了。贝茜解下阿伯特的鞋带，要把我绑在凳子上。

“用不着绑我，我不动就是了。”我尽量让自己装得害怕一些，双手紧紧地抓着凳子。

“小姐，你总要懂得，”贝茜说，“你住在里德太太家，应该时刻想着感恩才对。她随时随地都能把你赶走，那样你就只好住到福利院里去了。”

每天她们都同我说同样的话，而我总是无言以对，只能紧闭着嘴，厌烦地听着她们的唠叨。阿伯特又接着说：“不要以为太太让你和小姐、少爷在一张餐桌上吃饭，你就和他们平等了。他们将来会是受人尊敬的富人，而你却身无分文。你要小心些，要学会听他们的话，这样你才能不被赶出家门。”

“你要学会恭维人，学得乖一些，这样你就可以继续在这里白吃白喝。可你要是再像今天这样，太太就没有什么把你留下来的理由了。”贝茜在旁边说。

阿伯特说：“你这小坏坯，如果上帝空出时间，他一定会惩罚你的，爱小姐。向上帝忏悔吧，如果你不知悔改，说不定晚上就有个怪物从烟囱里钻进来，把你抓走。”她们用力地把门关上，锁好，然后一起走了。

红房子是间荒废的卧房，只有节日来了一大群亲戚时，才会被打扫一通，让客人住进去。事实上，它是小楼里最宽敞、最富丽堂皇的卧室，里面有红木做的大床、衣橱、梳妆台和椅子，它们即使长时间没人擦拭也是乌黑发亮的。床上有非常舒服的床垫、床罩，壁炉里没有生火，冷风从门缝里钻进来，四周悄然无声。在房间的角落里堆着各类落满尘土的厚厚的羊皮书，墙上挂着已故的里德先生的肖像，这一切使这个大房间显得既古老又庄严。

这房间曾是里德先生的卧室，但九年前他就在自己的床上咽了气。他的遗体就停放在这个房子里，让亲戚朋友们轮流瞻仰，然后被塞进棺材抬到墓地去了。从那以后，这个大房子就变得死气沉沉的，有种阴森可怕的气氛，没有什么事情是不会有人进来的。

我不知道她们是否真的锁住了门，她们常用一些假把戏吓唬我，我希望这次也是一样。我轻轻走过去，拽了拽门把手，然后就听到那大锁头撞在门板上的声音。我只好默默地走回去，孤孤单单的，脑子里闪过一些往事，一个接一个地想着和我生活在一起的这些人。残暴的约翰·里德和他两个蛮不讲理的妹妹，板着脸的姑妈，蛮横无理的阿伯特，严厉的贝茜。这些人和事挤成一团在我脑海中浮现。

为什么我总要受委屈，她们总是责骂我、厌烦我呢？为什么我竭尽全力也不能讨人喜欢？伊丽莎自私任性，却备受喜爱；乔治亚娜脾气暴躁，把任何人都不放在眼里，却被当成掌上明珠，就只是因为她们生得美貌。约翰就更不用提了，他残暴、粗鲁、愚蠢，总是和他母亲对着干，常常在外面调皮捣蛋，但没有人因此责怪他，反而说什么“男孩子淘气是好事”。而我呢？每天小心翼翼的，不敢有丝毫过失，尽量听她们的话，可她们照样骂我淘气鬼，说我是下流坯，成天贼头贼脑的。

我因为被踹倒，撞在门板上，头上依然流着血，整个脑袋都跟着疼。约翰抡起拳头，想怎么打我就怎么打我，却没人因此责骂他，而我不过是稍微反抗了一下，就被狠狠地骂了一通，然后扔在这间红屋子里。我感到生活对我是这么的不公平，我真想偷偷溜走，或者干脆就饿死在街上，摆脱这种悲惨的生活。整个下午，我都在想着一些无关紧要的事情，丝毫没有觉得自己哪里做错了。

太阳迫不及待地落下去了，我听到雨点噼里啪啦地敲打着窗子，还有狂风穿过树丛的声音。我抱着肩膀，浑身冻得冰凉，怒气也不知不觉地烟消云散了，想着想着，又好像觉得她们并没有错，也许我的确是个坏坯。

我真想立刻死去，然后像里德舅舅一样，舒服地睡进盖茨黑德教堂底下的墓穴里。我对里德舅舅的印象已经模糊了，只记得他是我妈妈的哥哥，我父母死后，他收养了我这个摇篮中的孤儿。他临死的时候，要里德太太发誓，发誓把我当她自己的孩子来抚养。他太高看她了，像她那样的人，怎么可能真心喜欢一个外姓的、和自己没多大关系的人呢？我想她现在一定对当初的承诺非常后悔。

我的脑海里不知不觉地浮现出一个怪念头。我突然觉得，如果里德先生依然在世，一定会对我很好。我坐在角落里，看着黑暗中的墙壁和家具，猛地想起那些关于死人灵魂的传说。我听老人们说，如果有人违背了死者的意愿，他们的灵魂就会非常不安，甚至会重回人间，惩罚违背誓言的人，为受委屈的人报仇。

我担心里德先生的幽灵会从墓穴里飘出来，在这所大房子中游荡。我拼命忍住泪水，担心哭声会惊动他，越这么想，我就越感到害怕。

就在我东张西望的时候，墙上突然出现一道绿光。如今想起来，那可能是外面有人提着灯笼走过时射进来的光，可我正想着鬼魂的事，那一瞬间，我以为我想的事情成真了，里德叔叔的幽灵就要走进来，对我说话了，我被这一切吓得心跳不止，脑袋里变得一团糟。我听到耳朵里有什么在呼呼作响，这是不是幽灵翅膀的拍击声？是不是有什么东西在黑暗中向我飘来？我突然感到无法呼吸，猛地跳起来冲向大门，大声尖叫着，使劲摇着门锁。贝茜和阿伯特闻声跑过来，打开了门。

“你怎么总是大吵大闹？”走廊里响起了里德太太的声音，紧接着她那张死板的脸就出现在门口，“阿伯特，贝茜，别放她出来，我要亲自教训她。”

“夫人，她被关在这里一下午了。”贝茜向她哀求道。

“把她丢进去，”里德太太说，“简，别以为哭喊几声就可以出去，你这些鬼把戏瞒不过我。为了惩罚你的小花招，你得在屋子里面老老实实地再待上一个小时。”

“舅妈，求求你饶了我吧！你打我骂我都可以，就是别把我关在这里，我会发疯的……”我尖叫着。

“住嘴，我就是烦你这样胡乱地嚷嚷。”她用眼睛狠狠地瞪着我，在她眼里，我就是个恶毒、狡猾、卑贱的家伙。

贝茜和阿伯特不知什么时候已经离开了。里德太太突然把我推进房间，砰地一声关上了门，然后就是锁头锁门的声音。我猜想，那时我在一阵哆嗦之后，昏倒了。

很庆幸，红房子事件并没有让我一病不起，我只是昏倒了。但我永远都忘不了那次可怕的经历，里德太太让我受到了可怕的精神创伤，但她对这一切毫不知情，反而以为这样能让我听话一点。

贝茜不停地拿好吃的东西给我，用带插图的故事书吸引我，并且唱歌给我听，但我对她的关切充耳不闻。我知道这世界上已经没人爱我，我突然对一切都失去了兴趣。

第二天早上，洛依德医生来红房子看望我，就是他把我从昏迷中救醒的。我见到他后就一直哭，他连忙问我哪里疼，我说我已经不疼了。于是他抱起我，给我的伤口上了药，然后关切地和我聊天。最后他问我：“你想上学吗？”

我不说话了，我几乎不知道学校是什么样子，只听贝茜说过学校里管得很严，但学生们在那里能学到各种各样的知识，这让我非常向往。何况上学就可以脱离现在的生活，我会来到一个新的环境，一切都重新开始。

“我想去上学。”我轻声答道。

后来贝茜对我说，医生和里德太太谈了我的事，她立即就同意送我去寄宿学校，听那语气好像是巴不得早点摆脱我呢。我很高兴，也许她不知道，我也期盼着早日摆脱她呢。

我默默地期待着被送去上学，但时间一天天过去了，里德太太并没有找我谈上学的事。她总是恶狠狠地打量我，但并不和我多说一句话。自从我生病之后，她好像认定我是个瘟神，让我远离表兄妹们，罚我单独在房间里用餐，并禁止我出去玩。

有一次，约翰又冲我扮鬼脸，还想打我，我二话不说就扑了上去，他吓得大叫一声，逃到他妈妈那里，哭哭啼啼地说我疯了。

里德太太很利索地跑到我房间里来，把我狠狠地按在小床上，用最恶毒的语言咒骂我，还恐吓说要用大棍子打我。

“要是里德先生还活着，他会怎么说？”我脑袋里想着这话，然后不由自主地竟说了出来。

“什么？”里德太太突然愣住了，她没想到我能说出这样的话。她不安地盯着我，好像我是个魔鬼。

“我是得抓紧把她送走了。”里德太太小声嘀咕着，快步走了出去。

我孤零零地躺在床上，尽量让四肢伸展着，得意地品尝着胜利的滋味。但我独自想了一会儿，又有些后悔刚才的疯狂举动，我想去向里德太太道歉，希望得到她的宽恕，可我知道那只会让她更加讨厌我。我不知道怎么办才好，迷糊着正要睡着的时候，突然听到贝茜叫我，说是给我带来了好消息。

“太太、小姐和少爷都出去散步了，你可以跟我一起吃茶点。吃饱了你就收拾一下自己的小抽屉，太太打算让你在一两天内离开这里，你可以挑喜欢的玩具带走。”

贝茜吻了我，然后抱着我进了前厅。她给我讲了一些美丽动人的故事，还唱了几支好听的歌，给我心里留下了一片温暖。