第17章 深钻与自己的

又有人不耻下问，让谈谈大专门内的教和学方面的问题。我的体会，这所求大概还包括应该如何如何。大专门内，难言也，应该如何，更是难言也。但问者知人难而己不退，我只好缩小阵地兼转移视线，说一些我在大学门内经历的旧事，像是与所问有些关系的，以求能凑合着交卷。

我念的是北京大学，1931年入学，可以算作地道的“老”北大。入中国语言文学系，其时文史不分家，就说是学文史吧。人所共知，北京大学有自己的校风，是蔡元培先生开创的，兼容并包和学术自由。我入学之前，蔡先生多在南京，先是校务由蒋梦麟代，到1930年吧，干脆由蒋梦麟实任，但萧规曹随，校风并未人去政息。这校风表现于教，是只要你学术上有专长，能言之成理，到讲台上可以随意发挥，直到评论各方面有权势的。也就是在这种风气的笼罩之下，如国学，古文家刘师培，今文家崔适，政学，保皇党辜鸿铭，共产党陈独秀，可以同时并肩出入红楼。到我入学时期，还能清楚地感到这种流风遗韵，或者描画为蔡先生的气度，是：“我信得过我这一群孩子，你爱怎么讲就怎么讲，他们不会随风倒，所以不怕。”于今，六十多年过去了，追怀往昔，我虽然愧未能成材，却以曾经是“这一群孩子”中的一个而感到安慰。

蔡先生的放得开，不怕，表现在学校的学业方面，是各方面的自由发展，换句话说是尽力往深处钻。所谓深处，是不停止于四平八稳的成说，而更往前走。前行，创了新说，其中有也四平八稳的，如刘半农的《四声实验录》，是用科学数字解释平上去入的所以然，孟心史的《董小宛考》，是用史实说话，证明董小宛不可能入清宫，与顺治皇帝有情爱纠葛；有不四平八稳的，如钱宾四讲古史，把《楚辞》的地名都搬到江北，顾颉刚讲《禹贡》，辨古史，疑惑“禹”可能是个水虫名，胡适之著《说儒》，推断儒早期是助人成礼的吹鼓手。不四平八稳，可靠性也许不得不打些折扣，但究竟是往前走了一步，就精神说，比死守教条，原地踏步，有利于学术的发荣滋长。

用师范学校视为经典的“教学法”的眼睛看，把深钻的精神和成果搬上课堂，像是不管学生的接受能力，也许不妥吧？我的感觉可以分作“一时”和“长远”两类。一时，听有些课，确是感到“仰之弥高，钻之弥坚”，轻些说也是半信半疑。可是一时变为长远，情况就成为，总是仰高的，钻坚的，不知不觉，自己也高了，也坚了，换为用自我陶醉的口吻说，是因为见过世面，就不同于未见过世面的。我是直到现在还觉得，学制分为小中大，到大的阶段，就年龄说成了年，就知识说有了基础，所学就应该与中小学阶段有些分别。分别有形迹明显的，如某学科的程度加深是，由学多种基础知识变为考攻某一门也是。还有形迹不明显的，就是上面提到的“深钻”，换句话说，是通了四平八稳的成说之后，再往前迈一步。这当然不容易，就我上学时期的北京大学说，多数人也只能是虽不能之而心向往之。但我们总当承认，能够心向往之就有可能为学术大厦添一块砖瓦；不这样，只许背教条，只能背教条，就不要说进取，连守成也难了。

再说题目的后一半，“自己的”。前面说深钻，显然，这钻，动力是自己的，所得也是自己的，还要提出来单说，是因为在北京大学，这是个朱门大户，不宜于一笔带过。而要说，就也不得不先深钻一下。人人都有个“自己”，而推重“自己的”，就要有个哲理的基础，这是对“人”的尊重。自己是“人”，所以要信任自己；自己以外的人也是“人”，所以要尊重那一个自己。这是切身的哲理，像是很容易表现为常情；其实不然，大革命中的种种可以为证。且说接受此种哲理之后，依照王阳明的理论，知必表现为行。行有先来的，是破；有后到的，是立。先说破，是走笛卡儿的路，始于疑而问。传统说子曰诗云可信，要问，为什么？什么指示说某种教义可信，也要问，为什么？问，是求拿出理据来。有些理据不是根深蒂固的，就要进一步，求拿出理据之理据来。该拿的都拿出来了，然后由“自己”甄别，认为可信，信，认为不可信，仍是不信。这甄别的力量是什么？“自己的”“理性”；理性点头，认可，是立。自然，经过自己思考，理性作主，判断对错、是非，仍有可能错。但也只能这样，因为一，自己思考，比听到什么，甚至命令信什么，就信什么，错的机会总会少一些；二，我们总不当信己之所不信。

信己之所信，不信己之所不信，因为人心之不同，各如其面，就必致出现所信的分歧。在老北大，所信不同，争论，各不相让，是家常便饭。教师间，有时连校长蔡先生也卷入，在休息室（其时名教授会），在报刊上或书本中，述己之所信，驳人之所信，为我们出入红楼的学生所习见，如蔡先生与胡适之的争论《红楼梦》的本事，钱宾四与胡适之的争论《老子》的年代，就是典型的例。学生呢，绝大多数羽毛不丰，还没有能力自立门庭，与对立面较量，但多受此种校风的“污染”，也不少只向自己理性低头的精神。有个流传的故事可以为证。某一门课，教师对某种内容有个讲法，有个学生不同意，依北大的校风，当堂说了“自己的”。教师认为不对，未接受，两个“自己的”顶了牛。学期考试，也许出于有意吧，教师出了论述这项内容的题。学生当然述已之所信，教师认为错误，判为不及格。依校规，不及格，下学期开学之后要补考，补考得的分数，九折之后记入成绩册，所以补考卷上照例盖个戳，上写“注意：68分及格”，用意是提醒教师要笔下留情。且说这位坚持已之所信的学生补考，仍是各不相让，教师出题原样，学生答卷原样。教师心有怒气，评60分，九折，又不及格。依校规，仍可以补考，于是又是题原样，答原样，评分原样。可是这一次及格了，问何以故，说规定只说补考打九折，没说再补考也打九折。

这趣谈是小事，升华成为只信自己的就成为大事。都只信自己的，好不好？要看我们想造就的是什么样的人，具体说是要驯服工具还是要能独立思考的。时代不同，要求有别，我的想法，今日办大专学校，这旧日的推重深钻、推重自己的，作为一种精神，总是值得参考的吧。