第24章 经济小记

又有雅加急之命索稿，我无力抗，就希望“命”之后兼有“题”，如昔年在课堂坐冷板凳，师尊出而书于黑板上者。希望落空，不得不自力更生，而硬是想不出来。急得六根的“意”旋转，一转就转到“始于足下”的“始”，瞥见有“经济”二字，决定将计就计，谈点有关经济的。且夫经济，大学问也，应该由我的师辈马寅初或同学辈千家驹动笔，我是十足的门外汉，怎么会忽而如此大胆？盖经济还有缩小一义，曰“节省”，想就由这个角度着笔。或曰，不过是买个包，要人造革而不要真牛皮的，就说是能省点钱吧，终不免小家子气。曰，缩小之后还可以用阐微之法放大，那就成为“朴，亦道也”，也就可以唠叨几句吧。

世说“新语”有所谓“可读性”，据说耍笔杆的都要奉为天经地义，吾从众，也就想用以事显理之法，主要说事。小文，不宜大动干戈，只说一件。而说，又不得不由稍远处下笔。是前两年有半的时候，我这最怕搬家的也搬了家，由鼎鼎大名的北京大学搬到元大都的健德门外。初来乍到，看树叶子也没有原来楼前的美观。但人就是这么回事，比如苏东坡，被逐出国门到黄州，日子长了，觉得住在雪堂，听听鬼故事，也不坏吧？余何人哉，敢不起而效尤？于是安居之后，时间稍长就习以为常，再长就反而发现有不少优点。优点多，取本篇之所需，是有客从远方来或不很远之街巷来，就可到个小餐馆去行“士相见礼”。且说这个小餐馆在我住所的门外以东，祁家豁子西口内不远路南，是中国科学院微电子研究所的第三产业，名“芝麻花餐厅”。名的取义，有人说是谦逊，“小”也，有人说是图吉利，“节节高”也，还是留待乾嘉学派去研究吧。躲开名，看实，是几间平房，不豪华，也就不亮堂堂。到这类地方，我之所取是实利。利有唯物的，是饭菜做得不坏，而所费呢，家常小吃，一个人平均十元以内，过屠门而大嚼，一个人平均二十元以内。还可以加说个唯心的，是馆中人，由账桌上的经理到餐桌前的小姐，都质朴无华，待人如对亲友。这就可以总而言之，是他们，就说是我的感觉吧，所想大多是顾客的福利，不像好多大字号，眼睛总是盯着顾客的钱包；我呢，好像还能亲近一下古风，心里舒服。

以上楔子完，正式入话，是1996年接近尾声的时候，一天下午，我的寒斋来了两位高宾，澳门日报的李鹏翥先生和浮光掠影楼的启功先生。招待如仪，言多及义，且略过不表，只说将及晚饭之时，原计划是李鹏翥先生请客，这就要从港澳之“俗”，驱车往某大酒家。我的有所想就说的旧习不改，就提议就近到芝麻花去吃，并附高论或谬论，说我不欣赏大酒家的豪华，孔老夫子说“食无求饱”，我们找个地方，能饱，已经优于圣人，似乎就不必舍近求远。也许因为论虽谬，中有圣人吧，远近之宾都不反驳，于是就起驾芝麻花，宾主，以及司机和照相的，共凑了八位。我和启功先生是自承“心坏了”的，宜于喝黄酒，怕小餐馆没有，由家里带一坛加饭。入座，喝，吃，都很高兴，记得由餐馆安排之菜，有启功先生喜欢吃的雀皮肘子，有某君喜欢吃的罐焖羊肉，还有世俗视为珍异的虾仁，等等。总之是皆大欢喜，而所费呢，大票（100元）一张有半而已。又打唯物论的算盘，老九价有高低，学在上者，只说高的，据说找师范大学，请启功先生写牌匾，开价是一字千元，若然，我之所费，如果自己心疼，向启功先生索赔，他之所费，比如牌匾中有个简体“财”字，只是起笔的一竖就够了。回到肘子、虾仁等，可以说此之谓实惠。

有的人未必有大款之财却有大款之气，会问：“实惠，除去省几文钱之外，还有什么好处？”答，如果愿意大作，就不难写成万言书。这里想学某种药，乐得浓缩，这就仍可以铺开，成为“俭”和“朴”两个方面。俭之用略轻，是可以为（小则己身，大则群体）未来留些容易混下去的余地。朴之用很重，是人生的旅程可以分为“道”和“俗”两端，朴则容易近于道，不朴则必流于俗，仍是古话，“朝闻道，夕死可矣。”“唯俗不可医。”生而为人，上寿百年，只此一次，何去何从，也就值得想想了。