碧螺春

第一出地方戏就是碧螺春，说起碧螺春就要说到太湖。

苏州旧城区方圆不大，在这样相对不大的格局内，点缀着百余座大大小小的园林。这大大小小的园林，在外地人眼里，是古典园林，是世界文化遗产，在苏州人看来，跟自己家的后院似的。苏州人和园林都生在苏州，这是一种约定俗成，是一种日常生活。

回过头来说太湖，太湖也是吧。

打一个比方，一个楚楚动人的女子，是你心仪的对象，你希望成为她的恋人，如果觉得太可望而不可即了，你还是在心里一遍一遍地呵护着，而且是一点情绪都没有的。别人要是当着你的面对她说三道四，你会认真起来，甚至会翻脸；别人要是在背后说，你知道了也会很难过。

而我们对这个楚楚动人的女子却是另一种态度，我们甚至都无所谓她的好看难看，好像她的美丽大方和朴素善良都是该着的，为什么呢？因为她是我们的家人，是我们的母亲或者女儿。

这种状态和苏州人对待太湖的态度相仿佛。

换一个地方，这样的好山好水，是名胜和景点，在苏州就成了靠山吃山靠水吃水的一方水土。也正因为太湖与苏州这样的关系，所以你要话说苏州可以从太湖开头，你要话说太湖也可以从苏州说起。

比如刚才，朋友约我去饭店吃午饭，饭桌上好几道菜，银杏板栗呀，河虾白鱼呀，莼菜汤呀，这些全是太湖特产。我们也不是专门为吃太湖特产而去饭店的，饭店也不是专门为我们准备了这些饭菜的，我们如果去另一家饭店，七七八八差不多也就这几道菜吧。

比如现在，我坐在书房里写作，泡上一杯碧螺春，从碧螺春说开去，也是一个青山绿水的太湖。有时候碧螺春喝完了，泡一杯炒青，这个炒青也是长在采碧螺春的那株茶树上的。

昨天呢，昨天的这个时候，我刚好去太湖边的香雪海看梅花了；前天呢，前天好像和太湖无关，这也很正常，就像是自己的家人，也不是一天到晚老泡在一起的呀。

这些话，算是一通锣鼓家什，锣鼓家什一打，碧螺春就要粉墨登场了。

爱好喝茶的朋友到了春节过后，有两三个月心不在焉的日子：去年的新茶喝得差不多了，存着的也不那么有新气了。这一种感受和遇上新媳妇相仿佛。新媳妇也是新的，却是和小姑娘有区别的呀。今年的新茶还没上市，是一种将要上市还没上市的状态吧。乍暖还寒的早春，福建、云南、四川的绿茶先期而至了，这是热带气候里早熟的绿茶，也是青翠的模样，喝起来却比较单薄，没有回味。大家想到了碧螺春，却也只能干巴巴地等着。

洞庭碧螺春集团的汤总是我的好朋友，他是南京人，却十分理会苏州人和碧螺春，提起碧螺春好像就是说自己的孩子。别人家的孩子和自己的孩子是有明显区别的：见到或者谈到别人家的孩子，基本上是雁过拔毛，三言两语却又有点斟词酌句。一到了说及自己的孩子，就顾不了那么许多了，别人爱听不听，我行我素一五一十地讲下来，是一副知根知底和意犹未尽的表情。

三月初头上，突然刮起了大风，还有些绵绵细雨，我关好了门窗死心塌地地在家里看书。傍晚的时候，风小了许多，雨也停下来了，我的电话铃声响了，是汤总的声音，汤总说：“你不要走开，我来看你。”

汤总带了半斤碧螺春来，是特级之前的品种，因为有黄叶就不能作为特级来处理了，炒的时候水分也没有彻底去净，就是为了给好朋友尝尝，先尝为快吧。最最新的碧螺春滋味和香气是完全和完整的，喝到嘴里是旧地重游和老友再聚，还是别出心裁和焕然一新。

黄叶和干燥不充分，对于老茶客来说，基本上是忽略不计的。式样是给顾客看的，就像女演员是给观众看的一样。茶叶对于老茶客，好比是平常生活中的女朋友，可以你来我往，也可以谈心聊天。女朋友或许没有女演员那么好看那么善解风情，却是朴素实在的，也是大大方方的。

很早以前，十多年或者二十年前吧，碧螺春差不多是八元至十元一斤，身在吴县的干部能够近水楼台享受的福利，就是每当碧螺春即将落市之际，花一个炒青的价格，带上两斤碧螺春的屑末回家，这样的屑末，大家称之为“碧脚”。

因为老范在吴县工作，我在记叙这段文字的时候曾经向作家小范打听过“碧脚”的情况。小范想了想说：“好像没有，好像不知道这个事情。”只记得老范是带过碧螺春回家的。这句话从另一个侧面反映了老范不是基层干部。当时我的父亲和吴县的基层干部有一些往来，每年也带斤把“碧脚”回家，但一般是用于人来客往，我几乎没有尝过。

现在没有“碧脚”之说了，现在生活条件改善了，大家图着尝个新鲜。来来往往的人也多，碧螺春是请客送人首选的礼品。东、西山地方就这么大，碧螺春就这么多，“碧脚”混在堆里，是人人心照不宣的事，照现在的情形，“碧脚”混进去了，还是供不应求。

同样的原因，一些福建、云南、四川的茶商和东、西山的茶农看准了其中的商机，将外地茶叶运过来，依照碧螺春的制作方式乔装打扮一番，就作为碧螺春待人接物了，滋味完全是风马牛不相及的，价格也有天壤之别，东、西山的特级碧螺春新上市的时候是千元之上，外来民工式的碧螺春也就百十元钱左右。还有一种做法是将本地碧螺春掺杂了外地茶叶以鱼目混珠，因此东、西山有父亲给儿子是六四，儿子给父亲是四六，六四和四六是本地茶和外地茶的比例，靠山吃山，东、西山人祖祖辈辈做茶叶生意，不同的是四六的儿子少了些岁月的磨砺，六四的父亲多了一份质朴的真情。

“土生土长”和“矢志不移”，用在植物身上再妥当也没有了。园林和丝绸，苏帮菜和评弹，几乎就是苏州的代名词，碧螺春也是，因了时令来照章办事，一年就这么一回，美得跟牛郎织女似的。也不是很冲，却有滋味，风骨和气质像一个风雅的文人，因苏州生长，也只能在苏州生长。

东山、西山是风和日丽、鸟语花香的境界，碧螺春躲在高高大大的花树果树下面，阳光和雨露透过花树和果树的枝叶，有一搭没一搭地落在茶树上了。当现代社会的农业文明开始关注并且实施各类植物交叉种植的时候，太湖之滨的东、西山在好几百年前就开始了这样的实践，或许就是这样的缘故，碧螺春有一种特殊的花香和新鲜的水果味。

据说这花香和新鲜的水果味与制作方式也有很大关系。碧螺春是锅不离火，手不离锅，一锅到底，快慢松紧的调度全凭手的掌握，也可以说这是工艺、是经验而不是科学。

不久之前听说有关方面拨出款项用于茶叶加热锅的研制，以代替人工操作，提高生产力。这实在是一厢情愿的事情，是对传统和约定俗成的损害。法国人的葡萄酒出名，到了采下葡萄制作的时候，大家依旧是光着脚丫在装着葡萄的缸里踩来踩去。为什么相对先进的法国人不用机械化代替人工劳动呢？为什么踩出来的葡萄酒要比机器捣的贵好多呢？想通了这些问题，加热锅的研制就意义不大了，真要搞成了，也就没趣了。

几年前我曾经参加过一个碧螺春民间故事的电视剧创作。碧螺春的民间故事说，碧螺春要未出嫁的姑娘才能采摘，采了之后还要在自己的胸口捂一下。另一个说法更绝，说是要未出嫁的姑娘用嘴采摘。这是比较有美感的镜头，我们的电视剧创作就选用了这个说法。最后看过片子的专家说，国际上会有异议的，用嘴采多不卫生啊。这真是哪跟哪儿呀。

碧螺春最早叫“吓煞人香”，后来拿了皇帝说事，说皇帝觉得“吓煞人香”这个名字有点粗俗，就题下了“碧螺春”的名字。其实“吓煞人香”朴素实在，也是大俗大雅。“碧螺春”虽说是文人笔墨，却少了几分灵动和才情。