森林精灵

病魔或者致病之箭会从荒野、山里和森林里跑到人类居住的地方作祟。这些病魔原本住在荒郊野外，也会住在树皮、树干或树根里。于是人们把树虫和邪灵联想在一起，他们犹如毛毛虫和蝴蝶一般，会钻进人体，像寄生虫一样住在身体里，引起锥心刺骨的疾病。人们一般相信，是他们栖息的树木派他们出来恶作剧的，或者是树木想要摆脱他们，因为树木也像人体内脏一样受到他们的侵害。树或树神既会送走这些致病的怪物（精灵），也可以召回他们。人们会到森林里寻找对抗森林恶魔和病魔的方法。直至今天，他们仍然被困在森林、灌木丛或者某一棵树里。在森林精灵或树神的信仰仪式里，我们看到最早的医疗行为和思考。这些形如傀儡在草地上跳舞的精灵，瑞典人称之为“树里的居民”。他们能隐形、飞天遁地、上山下海、穿越火海或躲在树里；也会以各种形象现身，例如在枝头跳跃的猫头鹰。如果人们危害到精灵居住的林木，精灵会对他呵气，人类身上就会有莫名的肿瘤或伤口。（S. 105）有个农妇把树桩连根拔起后，身体忽然虚弱不堪而无法自行回家。有个聪明人想到，农妇或许伤害了树神。“如果精灵能恢复健康，”他说，“农妇就会没事。但若精灵因此死去，她恐怕也来日不多了。”农妇终于了解，有精灵住在被她破坏的树干里。树木失根，精灵便失去了住所，她可能因此活不下去。（S.）传说白蜡树和接骨木的女精灵都有伤害人畜的力量。人们会在日出前替树根浇水，并说：“现在我为你献祭，请你不要伤害我们！”牙痛时，就将接骨木的树枝放在嘴里，再把它插到墙上默念：“屈服吧，恶魔！”在民间字源里，住在赤杨里的“赤杨女”（Ellerfrau）衍生自“女精灵”（Elfenfrau）（D.），在瑞典则叫作“树叶女”（Laubfrau）。在民谣和民间传说中，少女因魔法而变身成树或灌木的故事屡见不鲜。

人把自己的本质投射到树木，把它当作人，因而使树木蜕变为鲜活生动的神话生物。树木年复一年地生长和枯萎、抽芽和开花，暗示着它们内在的生命力，它的坚韧完全不同于民间对于现实生活的观感。现在人们把树皮比喻为人类的身体，如果树皮受伤，会流出如血液一般的树脂；树干的伤口就像人们腹部受伤，树干和人体一样都会大量出血，而且正如人类身体，如果树木的伤口没有结痂，便会一直血流不止。

精灵住在树里、致病的性质，当然都只是他们的许多面向之一。死者的灵魂会过渡到树木里，把人的生命灌注其中，让叶脉里的血液循环不断。但他们也会跑到树木外头，以人畜的形象现身。除了原本的树神以外，也会有无数精灵和侏儒栖息其中：

人们说教堂墓地的橡树残桩是精灵王的士兵；他们白天是树木，晚上则是英勇的战士。到了夜里，一群精灵会从树木里出来，到处活蹦乱跳。有一棵接骨木会在黄昏到处散步，从窗户外窥视独自留在房中的孩子们。有一处灌木丛会使得偷树贼断手断脚。有个农夫和精灵女孩订婚，但是他发现自己抱着一棵橡树，而不是可爱的新娘。有个“山中人”在橡树里住了两百年，后来才被教堂的钟声赶走。（D.）

所以说，彼岸世界的生物会住在某一棵树里，并且在其中活动，而人们也以献祭和祈祷敬畏地服侍他们。人们会在圣诞夜以啤酒浇灌树木，向树神祈求好运和丰收。（N.）但是除了使树木拥有灵魂的力量以外，我们也看到树木不友善的一面，体现了森林的危险和残酷。这些邪灵会尾随穿越森林的人，他们可能像树一样高，长相扭曲丑陋或是美丽诱人。对于野外林间生物的信仰，可溯源到比吠陀时期更古老的史前时代；那是源自对于在风中窸窣作响、云雾舒卷的森林的想象。而依随树叶的沙沙声、枝干的柔软弯曲，或者是粗糙、尖刺并充满皱褶而屹立不动的针叶树，树的呈现形式也有所不同，可能是快乐的少女、粗野的男人、树妖（Dryaden）或人头马（Centauren）。暴风雨和树木的敌意、随风摇曳的树叶和枝干，则衍生出凶猛强壮的猎人追逐腼腆纤弱的森林仙女的故事。对于叶子而言，风则是充满爱意的追求者。

在丹麦，诸如皮肤白皙的女孩或美人鱼的地下生物取代了森林精灵的地位。有时被凶猛的猎人追求的女性也叫作精灵女孩或仙女。

若要理解瑞典的森林精灵，则必须先了解一望无际的荒野森林对于心灵和想象力的影响。我们得先认识那阴郁的森林（Skog）、杂错绵延数英里的落叶树和针叶树、倾圮的树干、岩石碎片、覆盖着如毛毯一般的地衣和苔藓的树桩，以及会扯破衣物、刺伤皮肤且阻碍前进的低矮树丛。直至今日，在约克莫克（Jockmock）的阿克契山谷（Akkatschfall），我们还看得到游客抛下马车，他们的马感到不可名状的恐惧，开始嘶鸣、极力挣脱鞍辔，最后只能站着发抖。这就是所谓的“森林恐惧症”（skogsrädd，被森林瘫痪而动弹不得），另外也有个说法：“森林女妖曾经来过。”民间传说把这种情形叫作“被森林囚禁”（skoktagen）：在林间深处的人类，被无形而密不透风的网子包围，既无法走动也无法求救；教堂的钟声可以破解森林女妖的魔咒，因此它最多只能维持一个星期。人们把在森林间伸手不见五指的孤寂和梦魇的纠缠联想在一起，两者都会使人无法动弹、不能呼喊，但是梦魇最多也只是持续一个晚上，在森林里的鬼打墙却可能长达一个星期，直到主日的教堂钟声取代了一般的晨钟。

森林里的男妖叫作“斯考曼”或“斯古曼”（Skouman, Skougman, Skogman）、胡尔特（Hulte），而森林女妖则叫作“斯古芙萝”（Skogsfru, Skogsnufva，意为“在林间嘶吼”或“寻找落单者”）或“斯古卡斯罗埃”（Skogsrä，“掌管森林者”）。斯古曼和森林里最高的树木一样高，会使得进到森林里的人们迷路，并且在人们害怕而哭泣时嘲笑他们；在暴风雨或恶劣天气里，他们会四处游荡，把偌大的树桩扔到地上；他们荒淫好色，喜欢和基督教妇女暗通款曲。森林女妖会化身为其他动物、树木或其他自然物。她们会变成野鹿捉弄讨厌的猎人。她们的真实形象则是披着兽皮的老太婆，有着因风飘扬的头发以及可以甩过肩膀的下垂乳房。她们有一根极长的牛尾巴，有时候会有如腐烂的老树干或是弃置在地的树桩一般空洞洞的。她们喜欢以美丽诱人的少女形象出现在猎人面前，可是背后却掩藏不住她们的畸形丑陋。人们会听见她们在原始森林里唱歌、欢笑、低语，犹如微风轻轻拂过树叶之间。如果人们在偏僻的林间溪畔听到拍手声或噼啪声，那是森林女妖在梳洗，而在暴风雨里，她们则会拍打衣服；春天时分，林荫间处处可见雪白色的斑点，那是她们褪下的衣衫，而笼罩整座森林的云雾或挂在山头的云朵，也都是她们的衣物。

森林女妖的现身预言了局部的龙卷风即将出现，它会把树干吹断；她们会在盘旋的云间降下暴雨，而其他地方却是平静晴朗。大胆闯入丛林深处的人，她们会使他神志不清，在树丛和荆棘、岩石和沼泽之间慌不择路，直到女妖们喧闹的笑声将他释放。忧郁的人想到林间独处，却往往会被森林女妖诱惑或俘虏。夜里独自看守柴堆的烧炭工，或是午夜蜷曲在营火旁休憩的猎人，森林女妖会以性感的形象出现在他们面前，使他们神魂颠倒，日日夜夜渴望在树林中和她们重遇，到头来完全丧失理智。然后狡猾的森林女妖会大张旗鼓地现身，并且呼叫她们的妖怪丈夫；怒气冲天的丈夫赶来痛殴被诱惑的猎人樵夫们，把他们打到倒地不起。人们深信人类会和森林女妖谈恋爱，直到1691年，还有个年轻男子“因为和斯古卡斯罗埃通奸”而被判处死刑。我们在关于梦魇的描述里曾谈到的重要神话主题“没有人”，也在森林精灵的传说里重现：当森林女妖过于接近时，烧炭和烧柴的人会抛掷火炬，并对她佯称他们的名字叫作“自己”。森林女妖呼唤她的丈夫现身，说她被火烫伤了。那丈夫问道：“是谁干的？”她回答：“是自己。”“那是你玩火自焚啰！”她的丈夫如是说，因为他真的相信是森林女妖咎由自取；于是山谷间回响着“自作自受”或“自食其果”的声音。

在民间信仰里，森林女妖属于巨怪族。“巨怪”虽然有个“巨”字，但不一定指巨人，而是泛指邪灵，他们的体型通常大于常人。正如大雨前的雷电会追逐在气旋里闲逛的巨怪，森林精灵也很害怕那紧追着他们的雷击。在狂风暴雨笼罩的森林里，人们会听到斯古曼和斯古芙萝的大声抱怨。索尔是巨人的头号劲敌。至今的民间信仰仍有这种观念，由此发展出无数关于索尔大战巨人的故事。在古老的传说里往往有“雷电追索他们（巨怪）的命”或是“巨怪跨越小溪仓皇而逃之际，雷霆紧追在后”的描述，至此雷电的人格化只有一步之遥。而闪电前的气旋则多被认为是个女孩子（雷神的“脏女孩”［pjäska］）或女巨怪，而其父亲雷神紧追着森林女妖不放。这种想象有时候也会附会成国王奥登（Oden，暴风雨的人格化）骑着骏马，率领猎犬以及紧追在森林女妖之后的雷电，最终收服了女妖，把她们横放在马背上；这场追逐跨越了高山原野，抟摇而直上。有个士兵在路上遇到奥登王，他说：“我是国王奥登，全能的神命令我铲除所有巨怪。”“那你可有得忙了。”士兵说。国王奥登答道：“是的，但我有雷电助我一臂之力。”

猎人们特别期盼能和瑞典的森林精灵建立友谊，因为森林里所有动物都归他们管，如果猎人和他们关系良好，就能随心所欲地猎到许多野味。老松鸡猎人会在树桩或岩石上放一枚铜币或食物，以献祭斯古芙萝，祈求打猎时满载而归。达拉纳（Dalarne）的森林女妖虽然会接受人们的献祭，但是从来不直接悦纳，献祭者必须把祭品放在某处。有个猎人遇见她，将供物放在柴堆上。于是她说：“明天你会射死我最好的子民。”第二天，他杀死了一头熊。猎人也会把圈套或陷阱留下来说：“这里抓到的动物都是属于森林女妖的。”语毕就让陷阱维持原状，猎人则径自离开。