第四章
我们人是多么虚骄无聊的风向标啊！我本来下定决心要遗世独立，远离一切社会交往，还庆幸自己福星高照，终于降落在一个近乎与世隔绝的地点，可是我这个意志薄弱的可怜虫，强撑着和那份无精打采、寂寞孤凄一直争斗，但到黄昏时分终于降下了战旗，等到迪恩太太把晚饭送了进来，我就装作了解有关我这所住宅的各种情况，要她乘我吃饭的时候坐下来，真心希望她会表现出是平常那种饶舌的人，能用她的闲聊给我提神，或是催我入睡。
“你在这儿住了相当长时间了，”我开始说，“你不是说住了十六年吗？”
“十八年啦，先生，小姐出嫁的时候，我是跟着来侍候她的。她过世以后，东家就把我留下来当管家了。”
“哦。”
接着是一阵停顿。恐怕她并不是一个饶舌妇，除非是扯到她自家的事情，可那些又难以引起我的兴趣。
然而，她把拳头一边一个放在膝盖上沉思了一会儿以后，红润的脸上笼罩了一层浮想联翩的云翳，她脱口而出——
“唉，从那以后，变化该有多大呀！”
“是呀，”我说道，“我想，你见识了好多变化吧？”
“我赶上了；还有些麻烦和乱子呢。”她说。
“哦，我要把话题转到我房东一家人身上去！”我心中暗想，“这是开场的好题目——还有那个漂亮的小寡妇，我很愿意了解她的身世；看她究竟是本地人，还是，有更大可能，是个外乡人，所以那些乖张粗鄙的土著就不肯认亲。”
我心里有这种打算，就问迪恩太太，为什么希思克利夫先生要把画眉田庄租出去，而更喜欢住在地点和宅院都差得多的地方。
“难道他还不够阔气，没法好好维持这份产业？”我问她。
“阔着呢，先生！”她回答说，“他有多少钱，谁也说不清，而且每年都有增无减。是呀，是呀，他阔得足够住比这更好的房子。可是他很吝啬，手紧得很。哪怕他已经打算要搬到画眉田庄来了，一听说有个好房客，就忍不住要抓这个机会，再多弄它几百镑。真是奇怪，有的人不过是孤零零地待在世上，怎么还那样贪！”
“他好像有过一个儿子吧？”
“是呀，他有过一个——可他已经死了。”
“那么说，那位少奶奶，希思克利夫太太，就是他的遗孀啦？”
“就是。”
“她是从哪儿来的？”
“唉，先生，她是我已故的主人的女儿。凯瑟琳·林顿是她的闺名。是我把她带大的，这个可怜人儿！我真希望希思克利夫先生会搬到这里来，那样我们就可以又待在一起啦。”
“什么，凯瑟琳·林顿！”我大吃一惊叫了起来。可是我稍一琢磨，自己就明白过来了，那不是我的那个鬼魂凯瑟琳。“那么，”我接着又问，“在我之前住在这儿的那个人姓林顿啰？”
“正是。”
“那么，那个恩肖，和希思克利夫住在一起的那个恩肖又是谁呢？他们是亲戚吗？”
“不，他是已故林顿太太的侄儿。”
“那么说，是那位少奶奶的表兄弟啦？”
“是；她丈夫也是她的表兄弟——一个是她母亲那边的，另一个是她父亲那边的——希思克利夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看见呼啸山庄那所宅院的前门上面刻有‘恩肖’这几个字。他们是一个很老的家族吗？”
“非常老，先生，哈顿就是他们的最后一根独苗，就像凯茜小姐是我们的——我是说林顿家族的——最后一根独苗一样。你不是去过呼啸山庄了吗？请原谅我这样问你；可是我真的想听听，她怎么样啦？”
“希思克利夫太太吗？她看起来很好，而且非常标致；不过我觉得，她并不快乐。”
“哎呀，我一点儿也不奇怪！那位主人呢，你觉得他怎么样？”
“相当粗鲁的家伙，迪恩太太。他的性格不就是那样的吗？”
“粗得像锯齿，硬得像火石！你越少管他的事越好。”
“他必定是一生浮沉否泰经过几番折腾，所以才成了那么暴躁的人，你知道一些他的身世吗？”
“那可是像咕咕鸟[1]似的呀，先生——我全都知道，只是不知道他生在哪儿，他娘老子是谁，他起初是怎样弄到钱的——哈顿像只小篱雀，毛还没长全就给赶出了窝——这整个教区也只有他这么一个倒霉的小伙子，现在还不知道自己都是怎么受骗上当的！”
“那么，好，迪恩太太，你就行行好，给我讲讲这些邻居的事儿——我觉得，即使现在上床也睡不着，所以还是请你坐下来聊上个把钟头吧。”
“啊，那敢情好，先生！我就去拿点针线活来，然后你愿意我坐多久我就坐多久。不过，你受了风寒，我看见你哆嗦来着，你得喝点稀粥驱驱寒。”
这位值得敬重的太太急忙跑了出去。我俯身向前凑近炉火，感到头发烧，浑身却发冷；再加上我的整个神经和大脑都给弄得很兴奋，几乎到了糊里糊涂的状况。这使我感到的倒不是难受，而是担心（现在都还是这样），今天和昨天发生的那些事情会造成一些严重的后果。
她马上就回来了，带来一盆热气腾腾的稀粥和一个针线篓。她先把粥放在壁炉的锅架上，又把椅子挪过来，看到我这么平易近人，显然感到高兴。
她没等我再请她讲那个故事，就开口讲了：在我到这里来住下以前，我差不多一直是住在呼啸山庄；因为是我母亲把欣德利·恩肖先生带大的，那是哈顿的爸爸。我渐渐地常常和那些孩子一起玩耍——也跑跑腿，帮着晒晒干草，老在农场附近转悠，等着人家给我派点什么活计。
有一年夏天，一个晴朗的早晨——我记得那是刚刚开镰收割的时候——恩肖先生，那位老主人，走下楼来，他穿戴整齐准备出门；他先吩咐完约瑟夫当天应该做些什么事，就转过身来朝着欣德利和凯茜还有我——因为我正和他们一起坐着喝粥糊糊——他对他儿子说：
“嘿，我的好汉，我今天到利物浦去……给你带点什么呢？你喜欢什么就挑什么，不过要小一点的东西，因为我来回都步行，每一趟都是六十英里，可是一个长途呢！”
欣德利点了一把提琴，然后主人又问凯茜小姐，她当时还没满六岁，不过马厩里哪匹马她都能骑，所以她提出要一根马鞭。
他并没有把我忘了，尽管他有时候相当严厉，心眼却很好。他答应给我带回一袋苹果和梨，然后亲亲他两个孩子，道了别，就起身去了。
我们觉得那段时间好像很长——他出去了三天——小凯茜常常要问，他什么时候才会回家。第三天傍晚，恩肖太太估计他不会迟过晚饭时间到家，她把这顿饭一小时又一小时地往后推，可就是不见他回来的影子，最后孩子们跑到大门口去，盼得都又困又乏了——随后天色渐渐黑了，她想让孩子们上床睡觉，可是他们一个劲儿地请求，让他们再等等。直到十一点左右，门闩悄悄地打开了，主人走了进来。他一下子躺倒在椅子上，一面大笑一面哼哼，让他们大家都站远点儿，因为他差不多都快累死了——哪怕赠给他三个王国，他也不会再这样去长途跋涉了。
“在最后那一段路，简直吓得要死了！”他一边说，一边把卷起来抱在怀里的大衣抖搂开，“看这儿，太太，我这辈子也没有给什么东西弄得这样狼狈，可是你还当真得把这看作是上帝的馈赠，尽管黢黑黢黑像是从魔鬼那儿来的一样。”
我们都围在一起，我从凯茜小姐头顶上望过去，看见一个脏里巴几、衣服破烂、一头黑发的孩子，足有既能走路又会说话那么大了——其实，从面相上看比凯瑟琳还大些——可是把他放到地上站起来，他只是瞪着眼四下里打量，一遍又一遍叽里咕噜地说着一些谁也听不懂的话。我害怕极了，恩肖太太还准备把他扔到门外边去。她真的勃然大怒，问他怎么竟异想天开把个野孩子带进家门来，他们本来就有自己的小娃子需要抚养照料呀？他这样做究竟是什么意思，他是不是疯了？
老爷想把这件事情解释一下；可是他真是已经累得半死，在太太一片责骂声中，我只听出来这样一个故事：他是在利物浦街头看到这个孩子的。他饿得半死，无家可归，就像个哑巴一样。他把他捡起来，打听他是谁家的。可是，他说，没有一个人知道是谁家的，他手头的钱和时间又都很紧，所以他想最好还是当即把他带回家来，免得到处瞎跑白费钱；因为他已经决定，既然拾到了这个孩子，就不能把他扔下不管。
好啦，这件事的结果是我那位太太咕咕噜噜发了一阵牢骚，就不作声了，恩肖先生让我给孩子洗了个澡，穿上干净的衣服，然后让他和孩子们一起去睡觉。
欣德利和凯茜两个只是在旁边看着、听着，直到恢复了平静，才去搜父亲的口袋儿，找他事先许下要给他们的礼物。哥哥已经是个十四岁的大孩子了，可是等他从大衣口袋儿里掏出那把已经压成碎片的提琴，就放声大哭起来；凯茜呢，她知道父亲因为照看那个不相干的孩子，把她的马鞭弄丢了，就朝那个小笨蛋做鬼脸，啐唾沫，用这个办法来发脾气，结果是白费力气，让她父亲狠狠地打了一下，教训她要放规矩一点儿。
他们俩根本不让他和他们睡在一起，甚至不让他睡在他们的屋子里。我也不大懂事，所以就把他撂在楼梯口平台上，巴不得第二天早晨他就走了。不知是凑巧还是听到了恩肖先生的声音，这孩子爬到了他卧室的门口，他走出来的时候看到了他，于是追问起他怎么会到的那儿。我只好认错，我因为胆小怕事、不讲人道也得到了惩罚，给从这所宅子里打发出去了。
希思克利夫起初就是这样给引到这个家里来的。因为我觉得那并不是要把我一辈子都撵出去，过了几天我又回去了，发现他们给他施了洗礼，取名叫“希思克利夫”，这本来是他们那个很小就死了的儿子的名字，从那以后他就叫这个名字，也姓这个姓。
凯茜小姐这会儿和他可亲热啦；可是欣德利讨厌他，说实话，我也一样。我们折磨他，欺负他，一点儿也不觉得丢人，因为我那时候还不怎么懂事，不知道这样做不公道，而太太看见他受欺侮，也从来不帮他说句话。
表面看来，他好像是个郁郁寡欢、坚忍克己的孩子，大概对别人的虐待满不在乎。面对欣德利的拳头，他会不眨一下眼，不流一滴泪。我拧他掐他，也只能让他睁大眼睛倒抽一口气，好像那是他自己失手伤了自己，不该责怪别人。
老恩肖把他叫作没有父亲的可怜孩子，他发现自己的儿子找他的麻烦他又总是逆来顺受，就火冒三丈，他令人莫名其妙地喜欢希思克利夫，这孩子说什么他都相信（说起这个嘛，这孩子一向难得开口，一开口通常总是真话），他宠他，远远超过凯茜，她太顽皮，太任性，不招人疼。
就这样打从一开头，这孩子就在家里引起恶感，以后过了还不到两年，恩肖太太就过世了，少爷从此就学会了把自己的父亲当作是压迫者，而不是朋友，把希思克利夫当作篡夺了他父亲的感情和自己的特权的人，每次想到这些损害，他就更加对他恨之入骨。
我有一度是同情少爷的，可是后来孩子们得了麻疹，我得侍候他们，立刻担起了一个成年女人的责任，我就改变了看法。希思克利夫病得很重，在最危险的时候，他得让我时时在床边守着。我猜想，他一定感觉到我为他是尽心尽力的，可是他哪里有那个精气神儿想到，我并不是心甘情愿去做的。不过我还是愿意说，凡是护士照看过的孩子，数他最安静。他和另外两个孩子那么不一样，这使我不再那么偏心眼儿。凯茜和她哥哥真把我折腾死了，他却像只小羊羔似的从不抱怨，不过，他难得给人添什么麻烦可不是出于柔顺，而是倔强。
他挺过来了，医生说这多亏了我，并且赞扬我照看得好。我因听到医生的夸奖而自鸣得意，同时，正是由于他的缘故我才受到称赞，所以对他这个人，我心肠也就软下来了。这一来，欣德利连我这个最后的盟友也没有了；可我还是没法偏向希思克利夫，而且我常常纳闷，我那位主人究竟在这个整天愁眉不展的孩子身上看出了什么，才对他那样大加赞赏。在我的记忆里，他从来没有用一点点感激的表示来报答对他的娇宠。他倒不是对他的恩人傲慢无礼；他只是冷淡无情，虽然他完全知道，他已经整个抓住了主人的心，也懂得只要他一开口，全家上下都得对他的心意俯首听命。
说一个例子吧，我记得恩肖先生有一次从教区的集市上买回了两匹小马驹，给两个小小子一人一匹。希思克利夫挑了最漂亮的一匹，可是它不久就摔瘸了，他发现了以后就对欣德利说：
“你得跟我换马；我不喜欢我那一匹了，你要是不换，我就告诉你爸爸，你这个礼拜已经狠狠打了我三次，让他看看我的胳臂，都一直青到肩膀上了。”
欣德利吐出了舌头，扇了他几个耳光。
“你最好还是立刻就换，”他一边坚持说，一边躲到门廊下边儿（他们都在马厩里），“你非换不可，要是我告你打了我这几下，那么你就得照样挨，还得加利息。”
“滚，狗东西！”欣德利大声喊叫，还拿起一个称土豆和干草的铁秤砣来吓唬他。
“扔呀，”他回答说，站在那儿纹丝儿没动，“那样我就要告你夸下海口，说等他一死你就要把我赶出门去，我还要看看，他是不是会当场把你赶出去。”
欣德利把秤砣扔过去，砸在他胸口上，把他打倒了，可是他马上跌跌撞撞地站了起来，上气不接下气，脸色煞白，要不是我出来拦住，他就真会照那样去找老爷，只消让他受的伤替他告状，表明是谁干出来的事，马上就可以彻底报仇雪恨了。
“那就把我的马驹牵走吧，你这野种！”小恩肖说，“但愿他摔断你的脖子，骑着他下地狱去吧，你这个闯进我家来的叫花子！把我爸爸所有的一切都骗走——到那以后才能让他看清你是什么东西，你这恶魔崽子——把他牵走吧，我盼望他把你的脑浆子都踢出来！”
希思克利夫早已走过去把牲口解下来，要把它转到自己那个隔栏里——他正跟在马后面走过去，欣德利一下子把他打倒在马蹄子之间，就这样结束了他那套长篇大论，然后一溜烟飞快跑开了，也没顾得停下来看一看他自己的愿望是否实现了。
这孩子若无其事地打叠起精神来，继续干他打算好的事，换过马鞍和其余所有的东西，然后才坐到一堆干草上，他挨的这狠命的一下让他头昏眼花，等慢慢地缓过来以后，就进屋子里去了。眼见这个孩子这样沉着冷静，不动声色，真是出乎我意料。
我没费劲就让他听了我的劝说，把他身上的硬伤说成是马踢的。故事怎么编，他满不在乎，因为他已经得到了他想要的东西。说真的，像这样的一些乱子，他很少告状。我甚至实实在在地以为他不是那种记仇的人——我可是彻头彻尾给骗住了，这你听下去就明白了。
[1] 咕咕鸟即杜鹃，传说不孵卵，把卵下在其他鸟的窠里，由它鸟代孵代育。此处暗示希思克利夫为一弃儿，由恩肖家代养，同时又暗示他强取豪夺这家财产的整个历史。有似《诗经》所云：“唯鹊有巢，唯鸠居之。”