惊奇之城
庞贝城总是令人感到惊奇。在它面前,甚至那些最讲求实际和博学的专家也要重新考虑自己有关罗马时期意大利生活的假设。有只大陶瓶上绘有一个标记,用来宣传里面叫作“洁食鱼露”(Kosher Garum)②的商品,这提示我们,像斯考卢斯那样的人可能期望打开有利可图的当地的犹太人市场(他们承诺,在那堆如今已经无法辨认成分的发酵混合制品中,没有添加任何贝类食物)。1938年,人们在一座房屋里发现了一尊精美的象牙小雕像,于是将之命名为“印度小雕像之家”,它使我们不由地重新考虑罗马与远东之间的联系(见图11)。这会是一个庞贝商人将其作为旅途中的小纪念品带到此地的吗?或许是来自住在部丢利城(Puteoli)附近的纳巴泰人(来自今天的约旦地区)贸易团体?同样令人意想不到的是最近发现的一具猴子尸骨,散落于当地储藏室的一堆骨头之中,此前的发掘者没有认出来。这也许是一只来自异域的宠物,或者更有可能的,是街边戏院或马戏团里驯服了的表演动物,供人取乐。
图11 这尊印度象牙小雕像让我们得以了解庞贝城与外界间广泛的多元文化联系。除了奢华的珠宝,这尊雕像近乎全裸,它描绘的是丰产和美貌女神拉克西米(Lakshmi)吗?还是说只是一名舞者?
这座城市总是充满惊奇之处,既让我们感到十分熟悉,又非常陌生。这是一座意大利的地方性城市,视野所及不超过维苏威火山,但它同时也是一个从西班牙到叙利亚的庞大帝国的一部分,具有其他帝国常常拥有的全部文化与宗教的多样性。在阿波坦查大道上一座相对不起眼的小房屋里,餐厅墙壁上大大地写着两个著名单词——“所多玛”(Sodom)和“蛾摩拉”(Gomora)③,假设这不是某个后来的掠宝者留下的阴郁评论,那么,它们就不仅仅是某个亲历者对整个庞贝社会生活发表的道德评价或嘲讽。它还提示我们,在这里,至少有一部分居民像熟悉维吉尔的作品那样熟悉《创世纪》中的文字(“当时,耶和华将硫磺与火,从天上耶和华那里,降与所多玛和蛾摩拉”)。
一旦我们排除女人、孩子和奴隶,那么这个小小的城镇社区的公民主体只有区区几千人,不比一个村庄或者一所小型大学的学生会规模更大。尽管如此,它还是远比我们想象中有更强大的影响力,对罗马历史上的诸多重大事件都产生了深远的影响。这便是第1章所要讲述的内容。
①也有说法认为维苏威火山喷发是在10月,如阿尔贝托·安杰拉的《庞贝三日》就采用了这种观点。2018年,庞贝新发现了一处木炭涂鸦,可能对10月说提供了新的佐证。涂鸦中有10月17日的字样,由于木炭涂鸦很难长久保存,因此很可能是在灾难前不久,而非前一年留下的。(本书脚注均为本书审校者王晨先生所加)
②在庞贝发现的一些鱼露瓶上有garum castum或allec casta(洁食鱼露)的字样,可能是专为犹太人制作的,因为信仰禁止他们吃贝类和不带鳞片的鱼。老普林尼《博物志》31.44提到专供“神圣的犹太人”(sacris Iudaeis)和“禁欲者”(castimoniarum superstitioni)的鱼露,但是用无鳞鱼制作的(quod fit piscibus squama carentibus)。
③据《圣经·创世纪》记载,所多玛和蛾摩拉位于死海东南部的摩押平原,因为罪恶深重而被上帝降下天火毁灭。