誓不做“亡国之君”

外有列强军事威逼，内有慈禧精神虐待，真是霜剑风刀严相逼啊。光绪帝的内心充满了郁闷、痛苦和无助。

自四岁登基，特殊的环境和教育，让光绪帝逐渐成长为一个性格极其复杂的人。

光绪帝喜欢读书，也很用功，早年，慈禧曾夸赞他：“实在好学，坐、立、卧皆诵《书》及《诗》。”在具有爱国思想和民族气节的翁同龢、孙家鼐等师傅的言传身教下，光绪帝从小就树立了一种勤政爱民意识。15岁那年，他在《乙酉年御制文》中写道：“为人上者，必先有爱民之心，而后有忧民之意。爱之深，故忧之切。忧之切，故一民饥，曰我饥之；一民寒，曰我寒之。凡民所能致者，故悉力以致之；即民所不能致者，即竭诚尽敬以致之。”

有一则小故事，颇能折射出光绪帝的童真。

一天上午，在毓庆宫里，孙家鼐为他讲解《锄禾》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”课后，他让光绪帝按照这首诗的主题，再作一首七绝。

孙师傅走后，光绪帝闷闷不乐地回到了养心殿。

论及作诗，光绪帝造诣深厚，常常语出惊人。一年冬天，窗外大雪纷飞，师徒俩围着小火炉读书。为了测试他的诗才，孙家鼐指着火炉，让他即兴作一首五绝。光绪帝倒背双手，一会儿凝视炉内红红的炭火，一会儿眺望窗外的皑皑白雪，不长时间，便提笔写下：“西北明积雪，万户凛寒风。唯有深宫里，金炉兽炭红。”孙家鼐读了一遍，又读了一遍，连声赞叹：“意境深远，情景交融。好诗，好诗啊！”

作诗，不仅要有文采，而且要有生活。作《围炉》诗，光绪帝有亲身体验。可太阳底下去锄庄稼的感觉，那是一点儿也没有。

整整一个中午，光绪帝在大殿内溜达来，转悠去，不时地站在门口，眺望天空，闷闷不乐。

突然，一只凤尾蓝蝴蝶从门口飞过，光绪帝似乎来了灵感，立马跳过门槛，向外奔去。他一口气跑进后花园，蓝蝴蝶早已不见踪影。光绪帝却在骄阳下拔起了花丛里的杂草。小太监被他的怪异举动搞糊涂了，劝他回去，他不理；帮他拔草，他不让。不一会儿，光绪帝就累得大汗淋漓。小太监害怕太后知道后受责骂，就故意装着要去向太后告状的样子。光绪帝也觉得尽兴了，便哼着京剧，迈着八字步，颇为得意地回了养心殿。

次日，光绪帝按时交出作业：“知有锄禾当午者，汗流沾体趁农忙。荷锸携锄当日午，小民困苦有谁尝？”

孙家鼐接过这首颜体书法书写的七绝，高兴地说：“皇上，不是老臣说奉承话。平心而论，你的诗才的确不同凡响啊！”

光绪帝爱好广泛。他系统地学过书法、绘画，对中国的传统文化非常感兴趣。光绪二十年三月（1894年4月），他专门让孙家鼐陪自己到乾清宫左侧的皇家书画库昭仁殿，检点天禄琳琅藏书，阅读古籍，欣赏宋元字画。他对京剧很有研究，不但能有板有眼地演唱《武家坡》，而且，特别喜欢打鼓。宫廷内演戏，如果鼓师打错了鼓点，被他听出来，他心情好的时候，就会叫鼓师让位，自己坐上去接着打，一直打到演出结束。他擅长摄影，为师傅、近臣都拍摄过照片，满意的作品，就赐给他们，并在照片反面写上“常八九”三个字，意思是人生不如意的事情常常是十有八九，对失意之事不要斤斤计较。为了学习英文，了解国外情况，他专门从总署请来英语师傅，经过刻苦学习，达到了不用词典就可以直接阅读英文原著的水平。

玩具，也许是儿童接触科技的不二法门。小时候，光绪帝独自在养心殿里居住，没有小伙伴，也没有父爱母爱的滋润，孤孤单单，唯一能够驱除他内心寂寞的，就是那堆玩具：小喇叭、小锣鼓、空竹、陀螺、风筝……大了之后，中国玩具已经满足不了他的好奇心，于是，改玩外国玩具：八音盒、小汽车、会定时打点的钟表、小轮船、小火车……

成年以后，光绪帝了解外国情况的兴趣越来越浓厚，经常要孙家鼐给他送书送报，探听新闻。一次闲聊，他问孙家鼐：“孙师傅，最近京城里有什么新闻没有？”孙家鼐说：“我听‘鬼子大人’李提摩太讲，国外发明了一种电报机，京师里有什么消息，马上就会像闪电一样传遍全国，比烽火台报警还要快呢。”光绪帝赶忙问道：“我们国家有吗？请你赶紧弄一台，让朕见识见识。”孙家鼐四处打听，终于听说同文馆总教习丁韪良从美国带回了一台，正在总署展示。他就前去考察，丁韪良给他做了一遍演示，果然十分奇妙。一天下午，光绪帝在毓庆宫里刚听完翁师傅讲授的《孝经》，正在临摹颜真卿的《多宝塔帖》。孙家鼐悄悄走了进来，将电报机情况做了禀报。光绪帝放下毛笔站起身，一把拉起他的手，说：“孙师傅，赶紧带朕去总署瞧瞧。”翁同龢一见不好，上前拦着说：“皇上，可不好这样去见洋鬼子。传出去，有失大清体统。”光绪帝愣了一下，又说：“那……那就马上宣诏，赶紧让丁韪良进宫来见朕。”翁同龢摇摇头说：“皇上，以老臣之见，皇宫是社稷重地，是不能让洋鬼子随便出入的。”“那……那……那可怎么办？出不得，又进不得，你让朕怎么办？”光绪帝一屁股坐在椅子上，嘴蹶得高高的，仿佛能挂得住油瓶子。

“燮臣啊，不是我当着皇上的面批评你，咱中国什么样的宝贝没有？这电报机不就是咱们老祖先常讲的顺风耳吗？有啥可稀罕的。中国虽然没发明什么电报机，照样还是泱泱大国。你何必要拿洋人的雕虫小技来分散皇上的注意力？”

孙家鼐没有吭声。在朝廷内，他与翁同龢相处多年，走得比较近，也能谈得来。平常，孙家鼐与同僚们私下里交际不多。由于他家与翁府、徐府（徐郙，1838—1907，字寿蘅，号颂阁，江苏嘉定人，同治元年状元。时任兵部尚书）都住在东单牌楼一带，又都是状元出身，所以，经常在一起喝酒吟诗唱和，被人们称做“三元会”。他知道，这个翁同龢，国学数一数二，忠君也没得说。可是，有些做派并不值得欣赏，一是事事都要压人一头，听不得任何不同意见，不管对与错，他都要说了算，稍不如意，要么拍桌子瞪眼睛，要么拍屁股而去，用寿州话来说，是个典型的“杠子头”；二是观念有点僵化，看不起也不太愿意接触新生事物，办洋务、修铁路，他都是带头反对。多年之前，因“寿州擅杀案”，他与李鸿章结下“梁子”，又因甲午战争政见不一而冰上加霜。所以，当李鸿章幼子身患重病，请西医治疗，没抢救过来，他就幸灾乐祸地四处宣传：“李相国迷信洋医，结果儿子却为西医所误。洋鬼子哪会看咱中国人的病？这就叫报应，报应啊。”此话传到李鸿章的耳朵里，李鸿章气得咬牙切齿。李鸿章也是有名的坏脾气，他恨恨地骂道：“翁常熟目不观西籍，但知善奔走东华门耳。”

见孙师傅没搭腔，光绪帝说：“这个不能怪孙师傅，是朕让他经常打探新鲜玩意儿的。你们商议商议，朕想看看电报机，怎么看？”说完，光绪帝气呼呼地走了。

两个师傅站在毓庆宫内，望着皇帝的身影，面面相觑。

“叔平兄啊，你可有什么高招？”孙家鼐主动打破了沉默。

“我？呵呵，我能有什么高招！解铃还须系铃人呀。”说罢，翁同龢也匆匆走了。

孙家鼐左思右想，觉得毫无办法。让同事看笑话事小，让皇上责怪事大。怎么办呢？思量了好几天，他终于找到一个解决办法。他了解到，户部尚书董恂跟丁韪良学会了发电报，还研究出一套中文电码。因此，他就请董恂带着借来的电报机，专门到毓庆宫，给皇上演示。光绪帝看后，兴奋得在屋子里走来走去，边走边搓手说：“神奇！太神奇了！”不久，电报机便在清朝各级政府里逐步推广开来。

如果是太平盛世，光绪帝又能自己说了算，那么，他完全可以成为一个学养深厚、受民爱戴的好皇帝。可是，甲午战争彻底改变了中国，首当其冲的就是改变了光绪帝的命运。以前，他对于国学经典顶礼膜拜，下朝以后，只要有时间，都会手不释卷、摇头晃脑地诵读宋元理学、汉书经说，边读边做批注。甲午战争之后，洋人们将洋枪洋炮架在中国人的家门口，虎视眈眈。面对帝国主义国家瓜分中国的图谋，光绪帝心力交瘁，一天，他的情绪突然失控，像一头暴怒的狮子，将案头堆放的古旧书籍统统推到地上，大声嚷嚷：“学这些百无一用的东西有什么用处？你们还不赶快把这些劳什子拿出去烧了！误人误国！”太监们吓得慌忙跪在地上，连声哀求皇上息怒。

在内外巨压下，光绪帝的脾气日益暴躁、孤僻，常常为了一件小事而大动肝火。有一次，光绪帝传召了几个太监，碰巧，这几个太监正在执行另外一项任务，一时无法脱身。传令的小太监跑了回来，跪在地上禀报，还没等他说完，光绪帝抬腿就是一脚，不偏不斜，正踢在小太监的嘴上，小太监“哇”的一声，昏了过去，满嘴满脸全是鲜血……

为了监视光绪帝的一举一动，慈禧更换了光绪身边的大小太监，新来的太监，无一不是慈禧的耳目。光绪帝有话不敢说，有事不便讲，如同被太后软禁了一样，毫无生趣。这样的生活，光绪帝实在是受够了。一天傍晚，他偷偷逃出西苑门，希望冲出这高大、阴森的宫墙，浪迹天涯，讨还自由。可是，太监们闻讯而来，就像一群疯狂的蚂蚁那样，有的扯辫子，有的搂腰，有的架胳膊，有的抬腿，将光绪帝活生生地抬回养心殿。光绪帝声嘶力竭地挣扎道：“朕岂能为亡国之君哉？朕岂能为亡国之君哉？”还有一次，皇上身穿便衣，跑下台阶，可转了一大圈子，到处都有人围追堵截，他仰首望天，一只麻雀正巧从头顶飞过，他恨不能变成一只小麻雀，插翅飞出紫禁城，飞出慈禧的手掌心。他又转身跑向乾清门，被十几个太监拦住去路。无奈之下，他只得穿过桥洞，越过东台阶，再向东华门方向跑去。最后，一大群太监又像抓捕“猎物”似的，把光绪帝抓了回去。

光绪二十四年四月十日（1898年5月29日），恭亲王奕䜣病死。恭亲王是当时最有作为的皇叔，同文馆就是在他的坚持下开办的，洋务运动也是在他主持下兴起的，可是，经过慈禧多年的“调理”，恭亲王九死一生。临近晚年，已棱角尽失暮气沉沉，但他不赞成另立皇帝。所以，他活着，对帝党、后党都是喜忧参半；他死了，只对后党有利。奕䜣死后，慈禧加快了废帝步伐，经常与荣禄、刚毅等人密谋。帝党也是洞若观火，认为只有维新，才能救中国，只有在后党尚未准备好时突然“摊牌”，才能打乱后党的废立步骤，赢得政治上的主动。于是，光绪帝在翁同龢等人的鼓励下，鼓足勇气，向主持大清日常政务的庆亲王奕劻谈了自己的变法设想，并请他转告慈禧：“太后若仍不给我事权，我愿意退让此位，不甘做亡国之君。”

听到奕劻的报告，慈禧三角眼一瞪，气哼哼地说：“他还不愿意坐皇位，我早就不愿意让他坐了！”

奕劻担心母子矛盾激化，麻烦更大，就劝导说：“太后，依臣之见，废立之举事关重大，应该从长计议为好。”

慈禧马上意识到自己有些失态，她轻轻地干咳几声，和蔼地说：“变法是我的素志。同治初年，曾国藩上奏派子弟出国留学，还不是我批准的？”

“是是是，太后圣明。”奕劻附和道。

“这样吧，由他去变法，等办不出什么模样后咱们再做理论！”

出了储秀宫，奕劻并没有马上去见皇上，而是回了军机处。第二天，他考虑成熟，才掐头去尾地禀告光绪帝：“太后已经答应，不禁你放手办事。”

随后，光绪帝又利用到颐和园请安的机会，当面向太后提出明定国是的建议，慈禧还特意勉励他：“苟可致富强者，儿自为之，吾不内制也。”[11]“凡所施行之新政，但不违背祖宗大法，无损满洲权势，即不阻止。”[12]

从此，光绪帝枯木逢春，全身心地投入到变法大业之中。