第12章 寻医记
这是张姐给出的题目。
《编辑部的故事》里，葛优饰演的李冬宝说过一段特逗的话。说的是人生：打在胎里，随时可能流产；当妈的一口烟，就可能长成畸形；长慢了心脏短损，长快了就六指；扛过了十个月，一不留神让产钳把脑袋夹扁喽。都躲过去了，小儿麻痹、百日咳、猩红热、大脑炎在前面等着。哭起来呛奶，走起来摔跤；摸水水烫，碰火火燎；是个东西撞上就半死。钙多了不长个，钙少了罗圈腿；混到了能吃饭、能出门，天上下雹子，地上跑汽车，大街小巷躲着坏人，赶上谁都是个九死一生。
这段台词的背后，是冯小刚和王朔的影子。有人说冯小刚是机会主义者，能为理想折腰，能在乱世苟全。他的喜剧电影所折射的只有沉甸甸的两个字：爱和死。
我拍不了电影，我只能写点小短文，说说我的病。
初中时住校，宿舍都是教室改的。南北两侧是漫长的大通铺，给我感觉好像全年级的男生都睡在一个教室里，条件极其简陋。漫漫长夜，查铺的老师走后，聊天儿。青春期的男生，能聊什么呀。有个县城的男生，聊他阑尾炎开刀的事，说到细节处，一片哄笑。女护士、全裸、备皮，仿佛是一场游戏。
集体宿舍一共住了六年。最后一年的时候，冬天，也是晚上聊天。我睡在上铺，忽然感觉不舒服。那时候条件好多了，一个房间住了八个人。开始是浑身冷，后来是后背疼。起床坐了一会儿仍不缓解。去卫生间，猛然间呕吐。回屋后，同学问咋样了？我笑着说没事啦。下半夜，疼痛瞬间加剧，实在扛不住了。两个同学挟着我，钻出宿舍的楼窗，去了学校对面的医院。医生不在，又去医院家属院儿找医生。
躺在病床上的时候，天快亮了。阑尾炎。上午开刀。
瞬间回到了初中的那个晚上。一切都是按县城里那个男生说的那个流程。稍有不同的是，整个过程冰冷、疼痛、无趣。
吴少华那年刚上班，穿着棉大衣，挨着门找我，费了很长时间。买饭、聊天，一星期来了两次。
那年我20岁，右腹部留下一拃长的伤疤。
年轻的时候，我很少吃早饭。在家里，我妈早上不做饭。上班以后，是自己早上起不来。后来了解，结石病很大的诱因就是如此这般造成的。
输尿管结石的麻烦可真大。
开始疼的时候忍着。忍不住的时候，让人捶腰。后来门口的保安改用酒瓶捶。更麻烦的是，捶着捶着，不是我睡着了，就是保安睡着了。再后来，打针，黄体酮。一针下去，通体舒畅。有一阵子，看不见药房就不舒服。
结石病就怕着凉。夏天，我的房间有空调，一群人到我屋里纳凉，我盖着棉被躺床上。有人问的时候，我就说我不爱吹空调，扎肉。
带着对军队的热爱和信任，去过一家军队医院，体外碎石。碎石之前，须打一针药，为结石显影准备。但针剂有观察期，相当于青霉素皮试。轮到我的时候，快下班了，护士说，打不了了，明天再说吧。我看看后面，还有一个患者。你给打了不就完了嘛！
护士没再说话，瞟了一眼，打吧！
打完针，护士说：“我可跟你们说了啊，医生都下班了，出了危险可没人抢救你们。”
我和我身后的那个伙计各自抱着胳膊，坐在诊室外的长椅上，相对苦笑。
后来在县城医院做了手术。
术前签字的时候，我的家人吓哭了。
手术前后，只有连军和我在一起。连军当兵的时候是卫生员。
术后的第一夜是最难熬的，疼痛难忍，万箭穿心。难熬的时候，打杜冷丁。最难熬的时候，打过三支。然后医生再也不肯给打了。五个药瓶挂在一起输液，能起床的时候，药水仍不减。去卫生间，连军提着药瓶，差点儿摔倒。在赶往医院的路上，他的肩胛撞骨裂了！一声没吭！仅用三角巾包扎了一下。
那年我30岁，左腹部留下一道15厘米长的刀口。
很多共患难过的人，都很长时间不见面了，还有永远都见不了面的。愿都安好。
见过一句最狠的话，说：记录本身，即已是反抗。我不苟同，真正的反抗是：沉默。
40岁那年，我查出了糖尿病。后来是滑膜炎，即股骨头坏死的前期。再后来是骨刺，双肾结石。
后来，遇见杨炬先生。
鲁迅先生是排斥中医的。他在《父亲的病》里最刻薄的话，是说轩辕的时候是巫医不分的，所以直到现在，他的门徒就还见鬼。但鲁迅先生自己也说，他的憎恶中医，仿佛也挟带一点私怨。
杨炬先生是针灸大夫，在北京的新街口。
北京城里新街口这条路，以前走过。最长的一次，是从宣武门一直走到北太平庄。新街口在这之间。近两年了，往返在这条路上的距离，比我当年走的不知远了多少倍。但病也起色了不少。腿保住了。小小的银针，也是魔针。
杨炬先生很年轻，诊室里就他和张姐两个人，整天忙忙碌碌的。很少见闲的时候，闲的时候，也讲看病的传奇故事。
他讲过的，我不能再讲了。诊室出门的墙壁上，挂一横匾：岐黄济世。
人生有很多事能串联在一起，横向的，纵向的，像极了一张网。然后刻在额头上，叫皱纹也好，叫年轮也罢。
文章的最后，照例用鲁迅先生的话结尾：“我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而是实在有些爱他们了。因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”
像先生所说，我的生命至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中。
但我不后悔，而是实在有些爱他们了。
这也是我于风沙之中的瘢痕。
2016年3月19日