第4章 吾家有女初长成

上一次写她的时候，题目叫《你是我特别的天使》。那时她刚刚出生。那年我30岁出头。第一次当爸爸岁数大了点儿，但对于我整个人生余下的岁月来说，那时感觉还好。

题目是三毛写给侄女的文章的标题，拿过来就用，也没觉得有什么不妥。

但她出生的过程确实有些问题。预产期过了几天，就是没动静。我找大夫商量：“剖腹产吧。”大夫说不行。

我问：“为什么呀？”

大夫说：“剖腹产有指标。”

于是打催产素，姑娘一次一次地没心跳。

果断决定，剖。

我问：“为什么呀？”

大夫说：“没心跳了。”

我不敢说平生第一次，反正是我为数不多的几次失态之一。骂了人。

她从产房出来，在护士的怀里，睁着眼睛看我。我感觉从地狱到天堂。现在，她14岁了，有时候也睁着眼睛看着我，说：“你能不能别回家啊？看见你就烦。”

当年，她可一句话都没说。

上学之前的事，都在《女儿与我》里说了。不重复了。

上小学的第一天，我送她去学校。半道儿嘟嘟囔囔跟我说了什么现在全忘了。我当时还有点儿悲壮的心情。忘了在哪儿看的一句话说：小小的身躯，要面对这个千百年的社会了。学校外，全是家长，叮嘱的、照相的，看得我索然无味。看看她，还好。

小学时她对我也还好。那时候我还留头发。吃过晚饭后，她会麻利地爬上沙发靠背，两条腿骑在我的肩膀上，拿镊子找我的白头发，一根一根地拔。冬天穿棉裤的时候往上爬，还有点儿气喘。我捏着她的小腿儿，看电视。

每年夏天，她都和她妈妈去姥姥家。有一年，从遥远的宁夏，她还写了一封信给我。在酷暑的季节，看那些歪歪扭扭的字，心里总会感到一丝清凉。

初中上了一所普通中学。好歹离家近些。每天晚上写作业的时候，娘儿俩都吵成一片。听得人不胜其烦。入睡的时候，娘儿俩又抱成一团，仿佛一切都没发生一样。百思不得其解。

放假就睡觉。没日没夜地睡。没有朋友。也从来没听她说过跟谁好。

唯一能说的，还算爱看书。

慢慢地明白一个道理：孩子是自己的好。再看不够，在别人眼里，也就是一个普通的小姑娘。

再也不缠着问我小时候的事了。每次主动和她说话，最常见的动作就是摆手，一下，两下，不超过三下。我便住口。

每次和人说起她的种种，言语充满沮丧之时，总有人说，别说啦，不跟你一样嘛。我便住口。

其实，她对我的全部意义就是：全部。

文章还得往下写。等她真正长大的时候，我把所有的文章，重新编在一起，名字就叫《致女儿书》，和王朔写给闺女的一样。

其实，生了她，养了她，是我前半辈子干的唯一有意义的事。

2015年9月28日