第7章 相见时难（丧母十年记）

新年的第一天，许许多多的事儿，各忙各的。

我的事儿，是坐在键盘前敲这篇文章。

和菜头在2015年岁末的文章里说：“在世间呼喊，于是得到回应，这是美好的事情，美好到无法用语言文字讲述清楚。困惑的人永远困惑，不得其门而入；明悟的人身在其中，心地一片澄明。世界上的人那么多，世界上的人那么少，你我有幸相遇，共度好时光。”

我把这段话，转述给了四个人，在新年第一天的早晨。

2016年1月5日，是我母亲去世10周年的日子。在1月5日前，最好在今天，我一定要把这篇文章写完，否则，对不起和菜头说的话。世界上的任何人与我的关系，都没有我母亲和我的关系近，这是没办法的事，也不是缘分能够讲清楚的事。母子一场，她生了我，养了我，到现在还影响着我。

我没法忘了她。

我也忘不了她。

10年了，记在我心里的许多点点滴滴的小事、她亲口讲述的一些片段，我觉得可以说出来了，要不然也没法回忆和纪念。

说起我母亲，绕不过去的人是我姥爷。姥爷生于1900年，39岁的时候，有了我的母亲。我姥爷是木匠，造大车的木匠。除了我母亲，城里的表哥也和我聊起过姥爷，但我的脑子里对于我姥爷仍没有一个清晰的形象。据说我姥爷极聪明，小时候不爱干活，遭父母痛骂，之后被派去挑水。他不说话，拿起扁担就走——水也挑回来了，但没法停下来，水缸满了之后是水桶，水桶之后是水壶……直到没有再能盛水的器皿。大人干瞪眼，没话说。我姥爷很早就父母双亡，和唯一的妹妹相依为命，反正家里有地，吃喝不愁。但渐渐就入不敷出了。家里一有事儿，家族里就有人出来操持，包括妹妹出嫁。没钱咋办？出地。有多少地也不够卖的呀。

还有人贪图家里的财产。有一次我姥爷吃饭，吃烙饼。感觉味道不对——饭是别人给做好的。他悄悄地给狗吃了一块儿，结果狗死了。自此之后，他不再相信任何人。我母亲和我说起这些的时候，还有些咬牙切齿：“穷当家子，祸害叉子。”

成年之后，该养家糊口了。姥爷干起了木匠。他这个木匠有些特殊——没有师傅。小时候他天天去木匠铺玩儿，时间长了，无师自通！他打的大车，榫卯结构，精确无比，不加楔子，经年不坏。他这个木匠，还有些特殊——没有徒弟。有人学过，他说一遍，别人必须得懂。否则，一顿暴揍！他有自知之明。所以，徒弟的事也就不了了之。

我姥爷信相术。他后背有个肉瘤。我母亲小时候常摸着玩儿。他告诉我母亲，这是克子之物，不是好玩意儿。一语成谶：我的舅舅都死了！

1964年，我父亲复员，孤身一人从江苏徐州赴北京与我母亲见面，一进家门，婚事就算定了。我姥爷对我母亲说，我看过了，这是个受苦的人，咱家需要一个这样的。回想我父亲的这些年，全都是辛苦劳作。姥爷的话，一点儿都不为过。

我和我姥爷没缘。1970年1月22日，我姥爷去世，第二天我出生，家里家外乱作一团。我母亲后来说，一边死人，一边活人，还要盖房子，也不知道咋过来的。

1957年我母亲初中毕业，她想上师范，我姥爷整天在炕上病着。师范虽然不用交学费，但还要熬三年才能挣工资。学校动员学生去小学当教师，当时到处缺教师。在能养家的工资的诱惑下，我母亲去小学教书了。我母亲后来回忆说：从我教书的第一年起，我教的班就没考过第二。我母亲是非常要强的，在学校里，她每天早早起床，梳洗完毕之后，到教室里等学生上早自习，她自己看书。学生一来，看到老师在，全都乖乖儿地早读。别的班早就放了羊，闹成一团。我母亲不无得意地说：“我教的学生，不考第一，门儿都没有！”

我父母在“三年困难时期”都没受罪。我母亲在学校，有工资，学校还养了猪，过年过节的时候还能吃肉。我的父亲在坦克部队当兵，重装备部队粮食优先保障，苏制T-34坦克耗费体力极大，那可不是闹着玩儿的。老两口儿回忆起往事的时候，常常说起这段儿。

我母亲的工资，最重要的事是给我姥爷买茶叶和点心，她自己用得不多。一家人就这样渡过了难关。我父亲的家里就没这样幸运，我奶奶死了。多年以后，我父亲仍然心绪难平：军属的慰问品让别人给抢吃了！

据说，在“三年困难时期”，有国家预测中国会亡国，但是结果相反。其中的秘密就是国家大量疏散城市人口，减轻国家负担。哪儿来的回哪儿，这就是下放。1962年，轮到我母亲这批人了，有人哭有人闹。我母亲说：“我最看不起这种人了。”她打起背包就回家，回家之后就下地劳动。我母亲的原则是永远不让别人看不起自己。“有什么呀，回家就活不了了？”她常常这样总结自己的心态。

“文革”来的时候，我母亲是带着对共产党的热爱参加这场运动的。过程惊心动魄，不堪回首。运动结束以后，她被定为“三种人”，被开除党籍。我上小学的时候，常常是放学回家，被我母亲拒之门外。家里来来往往全是调查的人。再以后，就是她不断地写申诉材料。她写完之后，我父亲管誊写。我清清楚楚地记着，因为材料太厚，我父亲用牛皮纸糊了大信封。

她去世以后，我看到了组织的结论。后来因为搬家，这份结论丢失了。我知道，她是当时大队、公社、县三级“革委会”的副主任，参加了中国共产党的“九大”。结论中说：“这在全县妇女中是少见的。”我无意为我母亲开脱。这只是说我母亲的经历。

大概1980年以后，我母亲就不去生产队劳动了，开始了她家庭妇女的生活。如果以时间划分的话，她养了10年鸡，又养了10年猪，病了6年，大概就是这样。我母亲最痛恨好吃懒做的人，也痛恨怨天尤人的人。养鸡的时候付出的心血最大，请教人，改造屋子，改造鸡舍，买鸡雏，忙得不可开交。最重要的是，我母亲不挣工分，非但生活水平没有下降，反而生活越来越好。1984年，我姐姐考上了大学，我母亲非常高兴，买这买那。从供销社买的大木床，我到现在还用着，它是母亲留给我唯一的遗物。我母亲之所以这么高兴，我猜是她怕我姐姐过家庭妇女的生活。不是说多艰苦，她实在是讨厌农村的婆媳关系，家长里短，打架闹和。在她眼里，劳动、过日子、看书才是正事，其他的，一概免谈。所以家里极少有串门的人，她不喜欢，也没时间闲谈。

我母亲的一生可以说是强硬的一生，她所有不喜欢的事没有人能强迫得了，比如，不当儿媳妇儿，不去生产队劳动，不和不喜欢的人来往……除了没能长寿。

我想，我的出生给我母亲的欢乐应该是巨大的。她多多少少还是有重男轻女的思想的。我出生以后，没有奶粉，就用开水泡饼干代替。我父亲看到我吃了之后，说：“嗬，又能活了。”她外出、开会全带着我。从小我就不吃糖和点心，也不知道为什么，就是不吃。去亲戚家，我从没有让母亲出过丑。我母亲说：“好。不吃甜东西的孩子孝顺爹妈。”再有，我冬天不流鼻涕，棉袄袖子永远干干净净，我母亲非常满意。上小学五年级的时候，我学习非常好，也没让她操心。

中学以后，我母亲对我有点儿烦了，经常痛骂我，无非就是：劣等生。但烧火做饭的时候，她又离不开我。只有我烧火，饭菜才不会煳。换了别人，又是一顿痛骂。

后来我外出念书，她又常常念叨我，回家之后做好吃的安慰我。

我30岁才结婚，她有点儿着急了，不再是痛骂，是说理了。她说：“趁我身体还行，你最好结婚，生孩子我还可以给你管一管，要不然你罪可受大了。”我当然不信，可我的以后全让她说中了。

她最后一次住院的时候，我就预感不好，给她买了寿衣，又到照相馆放大了她的照片。照片是她教书的时候照的，我不愿意用她老年时的相片。她去世的时候，是我赶到床边才咽的气。很清晰的一声，仿佛是一声叹息。

老年痴呆症。我以为就是人傻了。不是，是以前的事记得清楚，现在的事记不住——我母亲得的病的一种。

我母亲得病以后，我父亲和我说：“你妈的病也不知道啥时候能好，趁我还能动，你能不能和我回老家一次？”我母亲说：“不行！”我说：“为什么呀？”她说：“你爸爸一回去就不准备回来了！”我还犯了脾气。现在想想，是我母亲脑子糊涂了，她不再相信任何人了。

有一次同事和我回家，炫耀认识某些人，我母亲笑了：“你知道我见过多大的官儿吗？如果叫官儿的话。”这是我上班以后，她没病之前。

我36岁的时候没的母亲，今年我46岁了。

我母亲的坟很低矮，夏天的时候荒草一片，没有墓碑。我想了很长时间，将来立碑的时候，我想刻这样的话：妈妈在这里，爸爸也在这里，家也在这里。

这样的文字，刻在墓碑上，等我将来死了以后，没人照顾父母的墓时，如果有人破坏，希望他能生恻隐之心。

没有亲人埋葬的地方是不能叫作家乡的。

这可怜的人间。

2016年1月2日