（八）

在建筑方面，我是个门外汉，但是，西方的教堂基本上是哥特式建筑，屋顶都高而尖耸，据说屋顶的顶端直插云天才算作雅观。与此相比，我们日本的寺庙就不是这样的，它首先在屋顶上铺上一片片的瓦，下面环绕着整个建筑物的是深广、幽暗的世界。不仅仅是寺庙，其他的宫殿和平民住宅也是这样的，外形上，最吸引人眼珠的是被无数瓦片和茅草覆盖的高大的屋顶，以及屋檐下散发的浓密的幽暗色调。有时候，即使是白天，檐下也环绕着洞穴一样的暗影，几乎看不见门口、门扉、墙壁以及柱子。在这点上，无论知恩院，还是本愿寺那样宏伟的建筑，以及草木葱绿的乡村农家，都是一样的。过去，大多数的建筑的檐下和檐上屋顶部分相比较，用肉眼看上去，屋顶的厚重和堆砌，感觉面积非常大。所以，我们在建造房屋时，最重要的是先张开像大伞一样的屋顶，在地下投下一片日影，然后在那幽暗的阴凉之处盖起房子来。当然西方的房屋，也不是没有屋顶，但是，那是为了遮蔽雨露，不是为了遮挡日光，想方设法地不制造阴影面积，最大程度保证光线射到内部，这点在外形上就可以令人首肯。总而言之，如果说日本的屋顶建筑像一把大伞，那么西方的屋顶建筑只能像一顶帽子。一顶帽檐小小的帽子，把阳光遮挡在檐端的那种。不过，日本房屋在建筑时，屋檐越深长，就越与气候、风土、建筑材料以及其他种种因素有关联。比方说，我们不使用砖、玻璃以及水泥这些东西，而是选用深长的屋檐来遮挡狂风暴雨，日本人普遍认为明亮的房屋比阴暗的房屋便捷，但还是选择了阴暗的房屋。生活当中，所谓的美，往往是由生活实践发展起来的，我们的祖先被迫住在幽暗的屋子里，却在阴翳里发现了美，最后，为了达到更美而把阴翳利用起来。事实上，日本的房屋完全依赖于阴翳的浓淡而变得美好，除此之外，也没有其他因素。西方人看到日本的房屋建筑，为它的简单而惊讶，因为日本人的建筑只有灰色的墙壁，再没有其他装饰。对于西方人来说，这是自然而然的反应，因为他们不懂得阴翳的妙处。在居室的外侧，阳光难以进入，还有廊檐也远离日光，院子里反射过来的光线透过拉门，毫无顾忌地潜入房间里。我们日本的居室之美，恰恰就体现在这种间接反射的微光中。我们想把这种微弱、寂静、虚幻缥缈的光线融入居室的墙壁，于是，特意把墙壁涂抹上阴暗浊色的砂泥，以增加效果。库房、厨房、走廊等地方使用一些发光的色调，但是，房间的墙壁都是砂壁，不让它反光，避免会影响那种微弱光线散发出的阴翳之美消失。我们都想让朦胧的室外光线和昏暗的墙壁相映照，也让那些随处可见的残余的微光艰难地维持着。然后，我们就以此为乐趣。对我们来说，墙壁上的一切幽暗胜过任何的装饰物，始终有一种看不够的感觉。所以，为了不打乱那种墙壁上的微光，必须把它涂抹成统一色调。每个屋子幽暗程度都有所不同，但是，那差异是微乎其微的！那种称为色调的差异，实际上就是浓和淡的差异，也可以说是旁观者的心情不同而已。而且，每个屋子里墙壁色调的微小差异，可以给屋子里的阴翳带来各自不同的色调。不过，我们居室里的壁龛，悬挂着装饰轴画和插花，这些东西一方面起到装饰作用，另一方面也增加了阴翳的深度，所以，我们即使是悬挂一个装饰轴，也必须将它和壁龛的壁面协调一致。即把衬托效果放在首位。我们在重视轴画内容巧拙的同时，还要重视装裱。也就是说，如果衬托的效果不好，多么有名的装饰画，也会失去它应有的艺术欣赏价值。相反地，一幅普通的装饰轴画，即使不是名家手笔，一旦挂在屋子里的壁龛墙上，色调又和房间非常和谐，那么二者便达到了完美的统一，整体效果一下子就出来了，立刻就抓住了人的眼球。这取决于纸张和墨色，还有装裱等所酝酿出的古香古色。所有这些，皆因整体的协调一致，达到了平衡。我们总去参拜京都与奈良的名刹，那些被称为镇庙之宝的挂轴，都悬挂在寺院深处的壁龛里，因为壁龛白天都处在光线昏暗中，所以根本看不清画的是什么。大家只好一边听向导的解说，一边睁大眼睛找寻逐渐消退的墨色痕迹，猜测着那些作品一定是精美绝伦的。那朦朦胧胧的画作和幽暗的壁龛非常和谐地融合在一起，图案不明朗不是什么问题，反倒让人感觉这种不明朗恰到好处。也就是说，在这种场合下，那些画作原来就是接受幽暗光线的一个风雅的“面”而已，也就是纯粹起着与砂壁相同的作用，所以，我们选择装饰轴画时，非常看重时代感和“清寂”，其理由就是这样的。因此，一幅崭新的画作，不管是水墨画，还是淡彩画，如果不稍加留心，也会破坏整个壁龛的阴翳。