（十二）

众所周知，文乐是古典戏剧之一，由人偶操纵师手动操纵人偶在舞台上表演。在文乐的净琉璃人偶剧中，只露出女性人形的脸与手，身体以及足尖都包裹在长长的服装里，所以，人偶操纵师用自己的双手伸进服装里操纵动作就可以了。如此来看，这样的形式最接近真实，因为古代的女子只露出脖子以上、袖口以下的部分，其他的部分都掩藏在黑暗之中。当时，中产阶级以上的女子很少出去应酬，几乎都是大门不出、二门不迈，偶尔出去了，也是藏在车子里，绝对不会在大街上招摇过市，抛头露面的。所以，日本的女子可以说大多数都是躲在深闺里，置身于暗淡之中，单单靠一张脸证实其存在，所以，在服饰方面，日本的女子就不讲究打扮，而男子的服饰比现在华丽得多。旧幕府时代，商家的女孩、妻子穿着打扮都特别朴素，换言之，衣裳就是幽暗的一部分，也是用来连接幽暗和面容的。当时，就有一种化妆方法，用铁浆把牙齿染黑。究其目的，就是把脸以外的空间都填满幽暗，甚至连口腔都不放过。想见到今日的女子之美，除非去花柳巷岛原的角屋那种特殊场所，但是，我偶然想起了幼儿时期，在日本桥的我家居室里，母亲借着院子里微弱的光亮做针线活的情景。那也是昔日的日本女人在家里的样子。那是明治二十年代，到现在为止，东京的住宅都是掩藏在幽暗之中。我的母亲、伯母以及家里的亲戚们，也就是那些上了年纪的女人都去洗染黑牙齿。在服饰方面，我记不太清楚了，但是，她们外出时都经常穿着那种灰色的点缀着小碎花的和服。我母亲个子不高，或许不足五尺，但是，不仅我母亲，其他女人也几乎是这样的身高。不，说得极端一些，她们当时都是骨感，除了记得母亲的脸和手，还模糊记得她的脚，而对她的身体一点记忆都没有了。于是，我想起了中宫寺观世音的胴体，那或许就是昔日的日本女人最典型的裸体像吧！乳房像纸片一样，胸脯也像飞机场一样平坦，加上贫瘠的小腹，甚至没有凹凸有致的身形，也没有厚度可言，整个身子和脸以及手脚极不相称。与其说那是肉体，不如说是一根豆芽，或者像一根树杆子。总而言之，昔日的日本女人的胴体就是这样的，丝毫没有美感可言。今天，旧式家庭里的老女人或者艺伎，就拥有这样的胴体，我一见到这样身体的女人，就会联想到医学中的人体结构图，骨感的样子。也可以说那种胴体就是挂衣服的杆子而已。除此之外，什么也不是。组成这种胴体的，就是层层裹在一起的服装和棉花。假使剥光服装，就剩下和人偶一样的不养眼的树杆子。但是，以前那样的胴体还说得过去，因为她们生活在幽暗之中，只要有一张白皙的脸，一双巧手就足矣，胴体不是很重要的。细细想来，对那些给现代女人的肉体写赞美词的人来说，很难想象那种像树杆子的女人的美，是怎样一种恐怖的病态美！或者，有人说，依靠幽暗光线生活的美不是真正意义上的美，前面也提到过，我们东方人擅长在平凡的地方创造阴翳，并借此产生美。有一首古老的歌：“耙草结柴庵，散落还野原。”我们的思维也正好是这样的，美，不在于物体本身，而在于物体和物体间产生的阴翳、明暗。就像夜明珠一样，放在暗处才能熠熠生辉，暴晒在阳光下就会失去珠宝特有的魅力。所以说离开了阴翳，也就失去了美。我们的祖先把女人和泥金画、螺钿器皿等同等对待，就是因为与幽暗割舍不断，尽量让女体都隐藏在幽暗之中，用大长袍子把双手和脚裹在阴影里，只露出一个脑袋。那些扁平的胴体并不匀称，和西方的女人比起来，简直让人不忍直视，实在是太丑了。但是，我们不应该考虑看不见的东西，看不见的就当虚无。如果硬是想窥视不漂亮的人，就好像用上百度的灯来照明，即使照亮了居室的壁龛，也把那里的美驱赶殆尽。