（十六）

近来，在一家杂志或者报纸上，我看到一篇报道，一些英国老太太感叹：“我年轻的时候，非常尊敬和关怀老人，如今，女孩们根本不把我们这些老人放在眼里，说到老人，就像看到脏东西一样，不愿意靠近，敬老爱老的风气不如从前了。真是世风日下呀！”我看完后，恍然大悟，世界上任何一个国家的老人说这番话，都会令人同情。人老了，慢慢地会产生事事都不如从前的想法。于是，一百年前的老人，羡慕两百年前的时代，以此类推，两百年前的老人，会羡慕三百年前的时代，不管哪个时代的老人，都不会满足于现状。现在文化进步了，我国有特殊的国情，明治维新以来的变迁，大致相当于以前的三百年或五百年。想想很奇怪，我也到了用老人口吻说话的岁数了，不禁哑然失笑。现代社会各种设施处处为年轻人考虑，渐渐地就形成了对老人不尊重的情况，这就是当今社会的事实。举个相当简单的例子，在街头的十字路口，都得需要号令才能通过，所以老人们都不能安心逛街了。有驾驶证的开车到处跑的人还说得过去，像我这样的人，时不时去大阪，需要穿过十字路口就把自己的神经弄得很紧张。安装在十字路口的红绿灯在路中心还可以，要是在无法察觉的路旁，红灯或者绿灯闪烁，恐怕就看不清楚了。恰逢十字路口宽阔，还会把侧面的信号灯看成正面的，这就太危险了。以前，我就常常担心，京都的交通警察要是总站岗就糟了。如今，要想品味纯正的日本风情，就得去西宫、堺、歌山以及福山那样的小城市了。吃的食物也一样，在大城市寻找适合老人吃的食物也不是很容易的事。以前，有报社的记者来采访我，让我谈谈一些美食的制作方法。我介绍了吉野山村村民制作柿叶鲑鱼寿司的方法，在这里我也讲讲这种寿司的做法吧！用一升米与一合酒的比例煮饭，在日本，一升为十合，米饭开锅后再加酒，这样，等到米饭煮熟了就放到一边冷却，让米饭晾凉了，把手洗干净擦干后，再用手沾盐用力把米饭捏成团。这时候，手上不能有一丝一毫的水汽，最重要的秘诀是用盐捏实。另将鲑鱼切成薄薄的片，放在饭团上，再用柿叶反过来把饭团紧紧地包紧。应该事先把柿叶和鲑鱼的水汽用干布去掉，最后，把鲑鱼寿司桶或者饭锅晾干，保持内部干燥，将鲑鱼寿司一一放进去码好，不要留空隙，盖严盖子，压上腌制泡菜的那种大石头。今天晚上制作好，明天早上就可以食用了，而且十分美味，可以保存两三天左右。吃的时候，再用蓼叶沾醋洒在上面。这是我去吉野时，朋友认为这个东西很好吃，就特意去学，然后又把制作方法传授给我的。无论在哪里，只要是有柿叶和鲑鱼，就能制作出美味的寿司了。但是，必须记住两点，一是绝对不能有水汽，二是米饭应该完全冷却。当我回到家的时候，自己就试着做一做，的确是美味。鲑鱼肉与盐一起渗透到米饭中，使得鲑鱼肉就像生鱼片一样柔嫩，吃到嘴里滋味妙不可言。它与东京的握寿司不同，含有一种特殊的香味，很合乎我的口味，值得一提的是，今年夏天我就是吃柿叶鲑鱼寿司度过的。在物资贫乏的乡下，能吃到如此美味的鲑鱼寿司，确实令我感到惊叹。我私下打听了种类繁多的乡下菜肴，发现乡下人的味觉比城里人更厚重，从某种程度上讲，是一种难以想象的奢侈。所以，很多老人纷纷离开城市，来到乡下过着隐居的生活。但是，现在乡下的街道也安装了铃兰形路灯，美化和亮化程度一年比一年更像京都，也不能让老人在此安心居住。也有一种说法，就是文明再前进一步，地面上的交通工具转移到地下或者空中，街道上就会恢复以前的安静。但是，我很清楚，届时还会有新的设施欺负老人。让老人不得不待在家里，吃着家常饭，喝点小酒，听听广播，除此之外，也没有什么地方可以去消遣。原来一直以为，只有老人才有很多怨言，结果好像不是这样的，近日大阪《朝日新闻》的《天声人语》栏目的作者，公开嘲笑政府官员为了在箕面公园开辟高尔夫球场，竟然滥伐森林，把山丘毁坏了。我仔细阅读了那篇文章，有了解气的感觉，把森林里的暗影也剥夺掉，简直不可理喻。如果任其发展下去，奈良、京都、大阪等郊外的名胜古迹，都会在大众化的影响下，一点点变得光秃秃的，哪里还有美景可言？这些话虽然是一种牢骚，但是我也知道当今社会的形势很是可贵，毕竟日本沿着西方文化迈出了脚步，也只好舍弃老人的感受而大步向前了。但是可以领悟到，只要是我们的肤色不改变，我们所背负的永远是对我们自己不利的。当然，我写这些东西的用意，是因为在某些方面还有弥补损失的办法，比如文学艺术等，我认为，我们要把失去的阴翳世界在文学领域寻找回来，让文学的殿堂屋檐无限延长，把墙壁涂得稍微暗一点，将过于明亮的东西隐藏在黑暗中，拆除房间里无用的装饰物。强调一点，不要求家家都是这样的，最起码有一家也可以的。这样做的效果究竟如何呢？那就把电灯关闭再看看吧。