（五）

听人说中国人发明了纸张这东西，为了验证其真实性，我特意查阅了相关资料，我们对于西洋纸，原来只把西洋纸当实用品，除此之外没有其他用途，但是，一看到中国的纸张与日本纸张的纹理，心情就非常的舒畅，还涌起丝丝的暖意。纸张同样是白色的，西洋纸的白和奉书纸以及白唐纸的白根本不一样，西洋纸的纸质有种反光的感觉，而奉书纸与白唐纸的纸质柔和细密，宛如初雪。把光线轻轻地吸纳其中，如果用手触摸，特别柔软，无论怎么折叠扭曲都不会发出什么声响。就好像触摸树叶一样，安静而温润。事实上，我们一看到光闪闪的东西就会心神不定。西方人的那些餐具都被打磨得闪亮耀眼，基本都采用银制、钢制以及镍制，然而，我们都厌烦那种发光发亮的器皿。我们东方人虽然也会使用银制的水壶、水杯、酒壶等用品，但不会擦拭得那样光滑闪亮。相反，我们会喜欢那种暗淡的、有时代气息、没有光亮的东西。要是乌黑一些，那是最好不过了。在家里，不懂雅趣的女佣常常把锈迹斑斑的银制器皿擦得光闪闪的，却遭到主人的呵斥，女佣感觉很委屈，一脸茫然，这样的事例很多家庭都有过。近几年来，中国人都使用锡制餐具，可能是中国人喜欢那些餐具的古香古色吧！崭新的锡制品和铝制品有些相似，给人的感觉也不太满意，但是，中国人要想使用锡制品，就想方设法地赋予它时代的气息和风流韵味。让雕刻在表面的诗词，随着它黝黑的纹理也逐渐变黑，如浑然天成一般。换个说法，任何东西只要经过中国人的手，那微薄发光的锡金属，立刻会变得像丹砂一样的有深度感，有厚重感。自古以来，中国人也喜爱玉石，那与几千年古老空气凝结在一起的石头，都带着独特的韵味，散发出无限的魅力，这恰恰就是我们东方人才有的特质。这种玉石没有红宝石和翡翠那样的色彩，也没有金刚石那样的光芒，我们也不明白，这种玉石有什么可爱之处。然而，一看到那蕴藏深厚内涵、温润有魅力的石头，就知道这是玉石，只有中国才配拥有。中国人酷爱玉石的色泽和特质，也就没什么奇怪的了，因为华夏五千年文明就积淀在这厚重的玉石之中。现在说说水晶吧！近年来，日本从智利进口了大量水晶，智利水晶清亮明澈，有一种是日本甲州产的“含草水晶”，透明之中，又有些朦朦胧胧的凝重感，还有一种是网金红石，它是内层不透明的固体。所以日本的水晶更受我们的喜爱。玻璃也是，中国人制造的“乾隆玻璃”，和一般的玻璃相比，类似于玉石或者玛瑙。虽然东方的玻璃制造业很早，但是远不如西方那样发达。陶瓷，之所以有进步，也与国民性有关，我们不是对发光发亮的东西都嗤之以鼻，但是相对于艳丽的色彩，我们更喜欢阴翳的质感，天然玉石和人工器物都带有令人遐想的光泽，还含有混浊的肌理，常常听说时代的光泽这个说法，说白了就是沾染手垢的油光。中国有“手泽”一说，日本也有“习臭”一说。一个地方，长年累月被人用手触摸，都磨得亮晶晶的，是纹理自然渗透油脂出现的那种光泽。所以换句话说，那就是人们常说的手垢。如此可以说来，“寒冷就是风流”和另外一个警句“污浊出自文雅”也能够同时成立。总而言之，我们喜爱的“风雅”确实是含有几分不洁净不健康的因素，这是不可否认的，西方人必须要将污垢连根清除才罢休，相反，东方人把“雅致”原样美化，然后再加以保存。这绝不是煮熟的鸭子还嘴硬的辩解，感到不幸的是，我们就是喜爱人类留下的污垢和其他油烟和风雨污垢附着的各种各样的物品，也常常对色调和光泽遐想连篇，而且在那样的建筑和器物之中居住，心情就会变得祥和与安然，精神变得很安定。所以，我总是在思考，走进医院，看到的是雪白的墙壁、手术服，还有医疗器具等，给人一种恐怖感，既然是给日本人治病，建议还是不使用这样光亮洁白物品，换为那些微暗与柔和的物品也许会更好，再把墙面整改成砂壁之类的，或者其他的也可以。想一想，躺在日本客厅的榻榻米上，接受医生服务，病人是不是心情特别放松？而且会积极配合治疗。我拒绝去看牙医，第一个原因就是讨厌钻牙齿时发出的吱吱的声音，第二个原因就是玻璃和金属医疗器具发光物品过多，让人有一种望而生畏的感觉。在我神经衰弱非常严重时，听见从美国回来的牙医朋友显摆他的最高端医疗器具，把我吓得毛骨悚然，夜里很长时间无法入睡，失眠了半年多。有一个乡下小镇，有间古老的日式房屋，那里住着一位牙医，挂着一个落后于时代的牙科诊所的牌子，我宁愿去那个乡下小镇坐坐，找那个看起来很不时髦的牙医，那个手术室就设在古老的日式屋子里，唯一遗憾的是，那里医疗器具有些太陈旧，令人感到担忧。所以，近代医学要想在日本快速发展起来，就得考虑一下，怎样使医疗设备与日本的房屋装饰风格融为一体，使之不仅和谐，而且有利于提高生活趣味。