第4章 我以我的文字爱你

亲爱的L，想写一段文字，只为你。

可是，亲爱的，你看，我甚至不敢在文字里使用你的名字，只能用一个字母代替。爱有没有罪，我不知道，可是我的罪恶感，一直都在。

前面的那些年，我不敢来找你，即使知道你在哪里，知道你的各种联络方式，我也不敢来。偶尔你回乡遇到，我也刻意漠然，不敢与你目光相触。怕你一看我的眼睛，就知道多年来我对你的渴望。

你在我的回忆里，单纯干净，高尚而高贵。我从来不这么形容男孩子，你是唯一。所以一开始，我就输了。我多么喜欢，就多么卑微。

我对你的暗恋不为人知。你本人当然更没有感觉。我们分开的时候，彼此都是少年。从此，经年。

我没有见到你从男孩长成男人的过程。你也没有看到过我如何从青涩到色衰。漫长的岁月里，我经历了各种酸甜苦辣，还有一些跟别人的感情。你一直在我心里某个柔软的角落，美好纯碎。

我曾经怎么喜欢过，便一直怎么去喜欢，因你离开得太早，我来不及跟你有故事。来不及让你知道我的喜欢，所以我也没有去挥霍这感情的可能，于是那些喜欢，没有残缺部分。

在我从少年到少妇的那些年里，偶尔会想，你什么时候长成一个男人，你暗恋过谁，她是什么样的女子。你是怎么去取悦她，可能一如我想取悦你的心情。

有一年，遇到了。你身边一大堆亲戚朋友。我跟别人都打了招呼，却刻意忽略你。相逢无一言，韶光贱。

亲爱的L，你看，我表白了这么些，又直白，又苍白。

我曾经是一个无趣的孩子，长大成一个规矩的女子，然后练达，依然是无趣的人。我知道，你想看到我对你的喜欢里，有没有一些惊天动地的地方。可是，亲爱的L，这个真没有。一个规矩无趣的人，能这么去对一个异性表白，已经实属不易。

你可以笑纳，也可以仅是笑笑。