第21章 剥核桃

吃完早饭

妈妈一直在剥核桃

她的手很慢，很轻

与一个月前截然不同

那时它们浮肿和虚弱

在麻醉的药效过后每隔半个小时

做着向前方抓握的动作

现在她愉快地剥

她平静地剥

她一直在剥

我给她买的核桃全部剥完

爸爸又去超市买了一些

又想起几年前外婆的手

那只攥着我后衣领的左手

树枝一样干枯

去做CT的时候我抱起她

手有力和紧张

身体却如此轻盈

像是一朵将要掉落雨滴的云

中午的时候妈妈还在剥着核桃

她说你弟弟明天就要回来了

剥一些家乡的特产好给他带回去

她的手依然很慢，很轻

仿佛她从没见过

从没吃过

第一次尝试怎样用工具

剥一颗核桃